陸沉舟的白月光回國，在陸氏酒會端著紅酒往我禮服上潑，還笑著說：「沈小姐，裙子髒了可以洗，人丟了可洗不回來。」 我抬手把整杯香檳倒進她的高定領口，叫來酒會負責人：「這位小姐弄髒了我的禮服，麻煩把賬單送去溫家。」 陸沉舟從人群裡走出來，看了一眼我肩頭的酒漬，直接撥通助理電話。 「把溫綺羅身上這件的正品調離本市門店，送去劇組。告訴她，仿貨別往我太太面前湊。」

登機前，我媽給我發訊息，說番茄牛腩給我留著。 我回她：【知道了，媽媽別偷吃。】 那是我收到她的最後一條訊息。 幾個小時後，我乘坐的航班緊急備降。 飛機降落在一座燈火通明的機場。 跑道燈全亮著，停機坪停滿飛機，航站樓也亮著燈。 可那裡沒有地勤，沒有廣播，沒有擺渡車。 沒有一個活人。 機長讓我們留在原地，不要開門。 十分鐘後，下機檢視的乘務員回來說： 「航站樓裡……全是血。」 那一刻我才發現，真正的災難不是墜機。 是你明明已經落地了，卻發現地面已經沒了。

凌晨兩點，廣播室裡全是電流聲。 值班技術員嫌吵，伸手就要把那段短波切掉。我下意識按住了他的手。 他愣了一下：「怎麼了？」 我沒出聲。 這時，雜音裡混進來一句人聲，很低，啞得厲害，像喉嚨已經壞了。 「……別讓他們拿到。」 我後背一下涼了。 那是副機長沈敘的聲音。 可三天前，從機場出來的人就都預設，他已經回不來了。

情人找上門那天，戴著我丈夫送的鑽戒，坐在我常去的咖啡館裡，勸我給他們兩個的愛情讓路。 我當著她的面撥通陸惟川的電話，開啟擴音。 「陸副院長，你養在外面的姑娘說，她懷了你的孩子，要我這個原配給她騰位置。」 電話那頭沉默許久。 我看著對面驟然發白的臉，笑著補了一句：「你現在過來，把人領走。順便把離婚協議帶上。」

我懷孕後，謝琅像是變了個人。 他斷了和沈玫的所有聯絡。 開始戒菸、約醫生、做營養餐。 不喜歡小孩的他。 甚至報了一個育兒班，筆記記了厚厚一本。 時間的鐘錶彷彿撥回到，沈玫出現以前，我們恩愛的日子。 我媽欣慰地鬆了口氣。 「男人嘛，當了爹就懂事收心了。」 「我看得出來，他是真心想守著你們娘倆過一輩子的。」 我嗯嗯兩聲。 第二天獨自去了醫院流產。 兩天後，出差完的謝琅回到家。 他獻寶似的，晃了晃手裡的藍色連體衣。 「我今天路過母嬰店買的，可愛吧？」 「以後小寶穿這個，肯定特別乖！」 他的笑容，在看清我平癟的肚子時，驟然僵住。

我爹是刑部尚書，只要有嘴硬的犯人就讓我露一手。 陛下偶然嘗過我做的糕餅後，熱淚盈眶地把我送進攝政王府。 說攝政王久病，要我一日三餐，餐餐親制。 在我的一日三頓飯下，攝政王吊著一口氣從春活到秋。 眾人以為攝政王身體大好。 只有攝政王氣息微弱地仰頭望天，「主要是不敢死。」 「怕死後走馬燈還得再吃一遍王妃做的飯。」