我從小就能聽懂別人的言外之意。 未婚夫保證出征回來就娶我。 出征變數太多，他的顧慮，我懂。 于是他走後，我立馬尋找下一任。 和第二任溫存三個月，他也保證，這趟赴任回來就娶我。 任上危險重重，他的隱憂，我懂。 第三任不是我找的，他自薦枕蓆，很合我心意。 但是好景不長，一個月後被告知要出趟遠門。 臨行之前，他拉著我的手腕，死死叮囑： 「我說我辦完事就回來娶你，是真的回來就娶你！」 「你明白嗎？！」 「你聽得懂吧！」 「你真的聽懂了吧！！！」

兄長一向糊塗。 把我的庚帖送給了未來姐夫，把姐姐的送給了我未婚夫。 我氣惱地要兄長換回來。 可新婚夜，掀起我的蓋頭的人是姐夫。 兄長忘記換了。 幸好我和姐姐嫁的是同一家兄弟，換人還來得及，兄長卻堵住了我的路。 「你姐姐和將軍早已私定終身，只是怕你傷心才一直沒告訴，你何必跟她爭搶？」 「你嫁給他弟弟，婚後你姐和姐夫一起疼你不好嗎？」 兄長鎖了門，下了藥。 裴洵以為是我故意為之。 婚後常在夜裡怨聲質問我，「嫂嫂，為何你不再看我？」 甚至臨死他都記不住我的名字，依舊喚我嫂嫂。 所以回到發現兄長送錯庚帖這天。 我捏緊了手，「不勞煩兄長，我自己去換回來。」

假千金妹妹參加的鄉村綜藝播出那晚。 全家難得聚在一起圍在電視機前。 螢幕裡的她穿著一身 miumiu，笑起來的眼睛乾淨又明亮。 而我常年自己在家，只有一套洗得發白的衣服，畏畏縮縮地坐在角落。 母親欣慰著說：「晴晴這孩子真是優秀，到哪都招人喜歡。」 哥哥嗤笑一聲：「我看大山裡的人樸實得很，這不都對晴晴挺好的？」 「某些人啊，就會裝抑鬱症跟爸媽賣慘博同情。」 母親連忙斥他閉嘴，又小心翼翼地看我臉色。 我自嘲地扯了扯嘴角，盯著螢幕。 鏡頭切到江晴蹲在一個小男孩面前，問他最大的願望是什麼。 小男孩攥著衣角，聲音小小的：「我想找我媽媽。我從生下來就沒見過她。」 江晴紅了眼，對著鏡頭哽咽著承諾。 她一定會盡自己所能，幫這個孩子找到媽媽。 這畫面感動了無數人。 只有我，渾身的血液都涼了。 鏡頭往上一掃，露出了村口那塊石碑。 青坪村。 我被拐賣後，拼了命才逃出來的地方。

我媽說我是老大，天生就得為弟妹犧牲。 底下三個弟弟妹妹，家裡所有開銷、學費，重擔全壓在我身上。 我得支稜起來。 我擠上顛簸大巴去外地務工，我媽說：「你再熬幾年，等他們長大成才，往後全都記著你的恩情。」 我沒說話，誰讓我是老大呢？ 終于，他們各自功成名就：二弟當了官，三妹當了醫生，小弟當了 CEO。 可我四十歲那年，確診晚期胃癌。 走投無路，我挨個上門求助，卻被拒之門外。 我身無分文，終于在流浪的第四十天，孤零零嚥下最後一口氣。 再睜眼，我回到了被迫外出打工的這一天。

領證那天，男朋友放我鴿子。 我爸的拜把子兄弟問我，「他不要你了，跟不跟我？」 我禮貌拒絕：「叔叔，你有點老了。」 「老沒老，得試過才知道。」 「叔叔還是不要逞強的好。」 後來，無人的夜裡，他逼著我一遍又一遍地喊他：哥哥～

國慶回了趟家，我發現天都變了。 我媽委屈兮兮地打掃衛生、做飯，而我給她請的保姆，正坐在沙發上看電視。 我當即氣得給了保姆一巴掌。 沒成想保姆捂著肚子，哭哭啼啼地跟我爸告狀。 呵，看來這事兒沒完了。

和我恩愛一生的丈夫死後。 靈堂跑來個瘋老嫗哭訴： 年輕時是她把魚目當珍珠，錯嫁渣男。 下輩子她絕不會辜負我丈夫。 孩子們把她趕走。 次日，她卻自縊在了靈堂。 我心臟實在受不了刺激，也倒了下去。 可再一睜眼。 我回到雙十年華。 耳邊忽然還聽到了瘋老嫗用年輕又興奮的語氣說話。 【太好了！我張秀眉居然重生了？】 【現在是 1982 年，我才二十歲，還沒錯嫁給王八蛋。】 【這輩子，我只要牢牢抓住黎國華，不愁過不上「好日子」了！哈哈哈……】

所有人都說，我男朋友周硯川和我閨蜜林鹿曖昧不清。 林鹿踹開我辦公室門： 「許晴，你男朋友是不是在外面演我？」 一周後，周硯川拿著偷來的方案站上路演臺，指責我奪走了林鹿的創意。 滿場都等著看我和林鹿反目。 下一秒，我和林鹿並肩走上臺，當著所有投資人的面宣佈： 「這次的方案是我和林鹿，以及部門所有女同事共同努力的成果。」 一瞬間，周硯川臉色慘白。 我看著他笑了。 「周硯川，你是不是一直覺得，我們遲早會為了你翻臉？ 「可惜，讓你失望了。」

大瑤山下的十村八洞都信奉一位四季娘娘。 每年神祭，都要由柳家村傳代百年的春女跳起祭神舞，帶著隊伍繞行大瑤山。 只是今年，傳代百年的春女被換成了榮歸故里的富商女兒。 當那不倫不類的祭神舞被跳起。 我鑽進新嫁娘的屍身裡，大搖大擺地走進了柳家村。

夫君謝玉樓牽著粗布麻衣的盲眼女子立在堂前，「南星，功名利祿皆是浮雲，唯有阿音懂我求道之心。」 「從今往後，我們要去終南山清修。父母之恩未報，便辛苦你留在府中，替我盡孝床前了。」 他的好阿音亦故作悲憫：「南星姐姐，世俗的情愛皆是枷鎖，玉樓這是要渡你，你該心懷感恩。」 我聽完這話，立刻吩咐下人去街上買了一萬響的紅掛鞭炮。 鞭炮在院子裡炸得震天響，我站在臺階上，笑意張揚。 「感恩？我感激涕零！你既斬斷塵緣，謝家便當無你這兒子，權當你早已暴斃。你爹娘以後都跟我姓，我才樂意養著他們。」 「至于你，你個不忠不孝的窩囊廢，想攜外室私奔便直說，何必裝得道高人，還留我替你伺候雙親？痴心妄想！今日再不滾，老孃找人用糞車把你們拉出去！」