聯姻三年，傅淵對我始終冷淡。 我們對話最多的就是：「做嗎？」 「做。」 這天完事後，我像往常一樣起身準備離開，眼前忽然出現彈幕： 【妹寶，你但凡回頭看一眼，就會發現某人望妻石一樣的眼神。】 【某人回回吃不飽，又怕嚇到妹寶，每次都只能去浴室洗冷水澡！】 我腳步一頓，猛地回頭…… 這麼個……冷淡法嗎？

哥哥帶女朋友回家。 吃飯時，我伸手夾我哥面前那道菜，準嫂子忽然把筷子一摔。 「你有點不知廉恥了吧？都已經成年了，就應該知道，在哥哥面前打扮也要注意分寸。」 「這麼濃的妝，這麼短的褲子，是穿給誰看？站起來非要夾他面前的菜，你是想勾引他嗎？」 我爸媽臉色都變了，看向我哥。 我哥卻唯唯諾諾開口。 「倩倩就是太在乎我，你們別多想，以後明婷你注意點就行。」 我氣笑了，要我注意點？ 他這個領養來的哥哥，是不是太把自己當盤菜了？

同學確診急性白血病，需要三十萬移植費。 上一世，我捐了。 我把用零花錢攢下的一萬二，全轉進了他的募捐賬戶。 直到我在酒吧給閨蜜慶生，看見本該躺在病床上的陳嘉樹，正開著香檳給女朋友過生日。 我偷偷📸下視頻發給輔導員。 結果第二天，校園牆爆了。 【惡毒白富美質疑白血病患者，逼得他病情惡化。】 陳嘉樹剃光頭，穿病號服，在鏡頭前虛弱地說： 「我不知道她為什麼這麼恨我。如果我死了，希望她能開心。」 全校罵我沒人性。 我被逼退學。 我媽的烘焙店以及分店都被刷差評，門口被人潑油漆，她抱著我哭了一整夜。 而陳嘉樹拿著全校捐的五十多萬，出國旅遊了一圈，回來還成了「抗癌勵志青年」。 重生後，班長趙蔓又拿著二維碼走到我面前。 「寧寧，你家條件好，能不能多捐一點？嘉樹真的等錢救命。」 我看著二維碼上那個熟悉的私人賬戶，安靜地掃了碼。 既然他想演病人。 那我就給他搭一個全校最大的舞臺。

我一個朋友。 她姑媽讓她賣了房子給她表弟還房貸。 她表弟在房地產最癲狂的時候貸款買了一個大平層。 兩人都是小縣城的工薪階層，每個月兩個人的工資加一塊剛到一萬五。 按揭就要一萬露頭。 買的時候被中介忽悠，說能升值。 結果買了沒多久就一路狂跌。 想賣不捨得，不賣弟媳婦因為大環境不好公司合併，被裁員了。 房貸還不上了。 于是姑媽盯上了她的房子。 我當時聽到這個事簡直驚呆了。 還有這麼不要臉的人？ 問題是，我這個朋友還真的給還了一年房貸。 問就是她小時候因為是超生的，在她姑媽家住到上初中。 這麼大的恩情，她也想還的，但要拿一套房子來還，她說那還不如小時候死了算了。

我被全家押著去相親，堵車遲到半小時，我已經做好了進門捱罵的準備。 手剛搭上門把，包廂裡的陌生男人先開了火。 「她三十二歲不結婚，違反哪條法律了？」 「嫌她工資高、工作忙、主意大？那你們給她介紹對象，還是給自己招個聽話保姆？」 我推門進去。 他放下茶杯，衝我點頭。 「你好，我是周敘白，你今天的相親對·象。」 「你家親戚我先罵完一輪了。 你看你這邊還有什麼想補充的嗎？」

朋友的生日宴上，沈硯舟把養在身邊的小姑娘帶了過來。 小姑娘歪著頭看我，笑得又甜又乖：「聽硯舟說，知微姐泡的美式最好喝。今天我有這個福氣嗎？」 沈硯舟連眼皮都沒抬，只衝咖啡臺揚了揚下巴。 「愣著幹什麼？去泡。」 滿桌人都在等我像過去七年那樣，替他收拾體面，也替他的荒唐圓場。 我沒說話，起身離開了現場，逃離這個讓我一而再再而三難堪的地方。 後來，沈硯舟捧著我從前最想要的戒指，跪在暴雨裡求我回家。

明知道我對羊肉嚴重過敏，男友周敘白卻藉口替我補過生日，把宴席訂成了全羊宴。 我嚥下抗敏藥，陪他和朋友笑到散場，甚至替他結了賬。 回來時，我卻聽見他隔著門笑：「你們信不信，只要我開口，沈知意連屎都肯吃。過個敏算什麼？」 有人問他，既然這麼看不上我，為什麼還要跟我在一起。 他漫不經心地答：「林晚晴當年拒絕了我，不然哪輪得到她。」 我站在門外，手臂上的紅疹一片接一片。 後來，他淋著雨堵在我公司樓下，紅著眼求我再給他一次機會。

公司聚餐，空降的新老闆替我擋了酒。 同事驚訝：「你和陸總認識？」 「高中時候，陸總是我室友的男朋友。」 主位的陸霽，無聲朝我看來一眼。 中途，我抽到真心話。 「請問，你還記得喜歡的人對你說的第一句話是什麼嗎？」 「不回答的話，就要喝掉面前一排酒哦。」 餘光裡，陸霽也注視著我。 我不由得想起高三。 暗戀他的第三年，他第一次跟我講話。 「你好，關于你抄襲我女朋友作品並獲獎的事，我希望你主動放棄獲獎資格，向她公開道歉。」 想到這，我開口問： 「是面前這十杯都要喝掉嗎？」

繼母帶情夫回家時，被我撞了個正著。 當晚，繼弟怯生生地來求我不要告訴我爸。 我惡劣地朝他勾了勾手指： 「過來親我一口，我考慮一下。」 為了討好我，繼弟乖乖照做，此後每天都被我逗弄得眼角猩紅。 瞧他實在可憐，我及時收手，承諾一定會幫他保守秘密。 可沒過多久，繼弟卻再次找上我： 「姐姐，我媽又出軌了。」 「我願意……陪你睡覺，可以不要告訴你爸嗎？」

家中的玄關掛著一把紫色的雨傘，但我從不用紫色， 傘骨上還刻著一句：送給我的小月亮。 男友堅稱那是客戶落下的。 等我問起客戶姓名，他摔了杯子，罵我三十二歲了還斤斤計較這些小事，離開他後再也找不到更好的男人。 我當晚收拾行李回了老家。 三十二歲，時間確實寶貴，不能再浪費給爛人。 後來，我重開外公留下的傘鋪，拿回被侵佔多年的設計署名，也嫁給了那個在每場大雨裡都會把傘柄往我掌心遞的人。 前男友紅著眼堵在婚禮門口，求我再給他一次機會。 我晃了晃無名指上的戒指，側身讓他看見身後的男人。 「別亂喊，我老公會生氣。」