被賣進永寧侯府的那一日，我問我娘：「上有大姐，下有小妹，為何偏偏要賣了我？」 娘說：「你大姐能幹，現在能幫忙做活補貼家用，以後嫁了人，說不定也能幫襯家裡。你小妹年紀還小，就這麼賣了，恐怕活不下去。」 「那我呢？」 我娘覷了眼我的臉色，強笑道：「這裡距離咱們家也不遠，你在這兒，跟在家，不是一樣的嗎？」 不一樣的，我在心裡說，扭頭便跟負責採買的婆子進了侯府。

我和阿姐都有婚約在身。 她是成王妃，我是鎮北侯夫人。 侯爺對我相敬如賓，恩愛有加，卻也不妨礙他剛成親不過半年，就納了妾。 阿姐上門勸說，卻被容淮言堵在廊下。 「你求我履約娶你妹妹，我也娶了。」 「既然成親之人不是你，那我納幾個妾，又與你何幹？」 我這才發現，侯爺喜歡之人一直是阿姐。 後來，阿姐削髮為尼，侯爺喝醉酒，叫一場大火燒死了。 我與成王哭得稀里嘩啦。 兩人很是快活瀟灑地活到了八十八。 再睜眼，又到了侯府來下定之日。 容淮言看著廊下的我和阿姐，目光轉向阿姐。 「我心儀之人是大小姐，只求與二小姐退親。」 我鬆了口氣。

傅辭禮為自己準備了一杯毒酒。 喝完，他整理衣冠，安靜地坐在書房等死。 桌前整整齊齊陳列著文書，一幅畫放在正上方。 畫卷中央，女子白衣勝雪，清眼低垂。 在畫卷左下角，留著傅辭禮的題字： 念亡妻，季楚雲。

我病逝那天，袁州百姓痛哭相送。 唯獨相守十載的夫君，不曾掉一滴眼淚。 袁州習俗，下葬時帶上夫妻信物。 緣分便能帶到下一世。 我的靈魂飄在半空中。 看他默然良久，取出我棺中那封他親手寫的婚書。 而後將一把油紙傘愛惜封存。 吩咐下人，待他百年後與此傘合葬。 我才恍然。 這十年夫妻情分，不過是天子賜婚陰差陽錯。 是報我當初解他囹圄之困。 午夜夢迴，他心之所念。 從來都是那日簷下躲雨，長姐贈傘的驚鴻一瞥。 再睜開眼。 我聽聞陸相元上門。 眾人都以為是來謝我救命之恩。 卻聽他朗聲道： 「在下，前來還傘。」

結婚半年，沈硯舟對我一直不冷不淡。 某天我在他辦公室撞見了女同事對他的曖昧糾纏。 我看了幾秒後輕聲開口：「既然你有了喜歡的人，我們離婚吧！」 電話適時響起，他奶奶打電話叫我們回去吃飯。 那天晚上，他喝得如同爛泥一般。 握住我的腳踝慢慢逼近我。 一字一頓道：「離婚？」 「我花了好大工夫才把你弄到戶口本上，離婚這事，除非我死。」

未婚夫戰死後，繼母想把我嫁給她娘家的痴傻侄子。 又怕他人說她苛待繼女。 便想出了拋繡球招親的法子。 前世，未婚夫的好友容昭替我解圍，接下了繡球。 他娶了我，卻又待我極為冷漠。 甚至每每夫妻情事時。 都要把未婚夫的牌位放在床邊。 他恨我拖累了他的清譽，讓他一輩子愧對好友。 我鬱鬱而終。 重生回到拋繡球招親那日。 我跪在繼母跟前，輕聲說道。 「母親，不用拋繡球了，我願意嫁給裴家二郎。」

未婚夫要改娶我妹妹那天，我正在給祖母試藥。 藥剛熬好，苦得厲害，我才低頭抿了一口，就聽見外頭柳氏在笑。 「納採不必再拖了。崔家既然點了頭，就先把明月的日子定下來。至于令儀——」她頓了頓，語氣裡都是篤定，「她最識大體，不會鬧。」 媒婆立刻接話：「那是自然。溫大姑娘一向穩妥。」 我端著藥碗站在隔扇後，半天沒動。 原來如此。

因為孟婆湯太難喝，我喝吐了。 耽誤了投胎，我看著咬牙切齒、被迫加班的黑白無常，抱緊他們的大腿嚎啕大哭：「哥，別把我拖去受罰！我能改善地府伙食！」 黑無常冷哼一聲：「只有你們凡人才會如此重口腹之慾。」 後來就著噴香酥軟的大肘子，他埋頭幹了三大碗飯。 我諂媚一笑：「哥，吃著咋樣？」 黑無常：「聒噪，再來一碗。」

我斷氣前，聽見我娘在帳子外頭低聲問了一句：「等她走了，阿柔進門，名分怎麼安置？」 我那時候喉嚨裡全是血，想喊，喊不出來，只能睜著眼看床頂那塊發黃的帳布。 外頭靜了一下。 然後是秦硯的聲音，還是平日那種不高不低、很講理的語氣：「不必委屈她。阿柔這些年，也不容易。」 我那口氣，就是那時候散的。 再睜眼，我正站在小佛堂門口，手裡捧著一碗剛燉好的燕窩，燙得指尖發麻。 裡頭是我娘和我妹妹宋柔的聲音。