未婚夫戰死後，繼母想把我嫁給她娘家的痴傻侄子。 又怕他人說她苛待繼女。 便想出了拋繡球招親的法子。 前世，未婚夫的好友容昭替我解圍，接下了繡球。 他娶了我，卻又待我極為冷漠。 甚至每每夫妻情事時。 都要把未婚夫的牌位放在床邊。 他恨我拖累了他的清譽，讓他一輩子愧對好友。 我鬱鬱而終。 重生回到拋繡球招親那日。 我跪在繼母跟前，輕聲說道。 「母親，不用拋繡球了，我願意嫁給裴家二郎。」

墜馬後，我得了魂魄分離症。 白日是將軍府二小姐，晚上則成了地府的無常。 嫡姐入宮為後不過一年，我卻勾到了她的魂魄。 她滿眼震驚，十分不解：「白日還想著給你賜婚，晚上你怎麼就死了？」 我盯著生死簿，也是茫然。 那上頭，嫡姐的命數為八十有五。 可如今，將將十八。 當中六十七年的壽命去了哪裡？

未婚夫要改娶我妹妹那天，我正在給祖母試藥。 藥剛熬好，苦得厲害，我才低頭抿了一口，就聽見外頭柳氏在笑。 「納採不必再拖了。崔家既然點了頭，就先把明月的日子定下來。至于令儀——」她頓了頓，語氣裡都是篤定，「她最識大體，不會鬧。」 媒婆立刻接話：「那是自然。溫大姑娘一向穩妥。」 我端著藥碗站在隔扇後，半天沒動。 原來如此。

我斷氣前，聽見我娘在帳子外頭低聲問了一句：「等她走了，阿柔進門，名分怎麼安置？」 我那時候喉嚨裡全是血，想喊，喊不出來，只能睜著眼看床頂那塊發黃的帳布。 外頭靜了一下。 然後是秦硯的聲音，還是平日那種不高不低、很講理的語氣：「不必委屈她。阿柔這些年，也不容易。」 我那口氣，就是那時候散的。 再睜眼，我正站在小佛堂門口，手裡捧著一碗剛燉好的燕窩，燙得指尖發麻。 裡頭是我娘和我妹妹宋柔的聲音。

我是死在新帝登基後的第三日。 陸懷璟並沒有來收我的屍。 他在宣政殿親手燒了我替他寫下的三十七封策論。 火起時，內侍問他： 「陛下，這些都是林姑娘當年親筆所書，當真一份不留了？」 他沉默了許久。 末了，輕聲道： 「朝堂大事，豈可出自女子之手。」 「燒了吧。」 我那時還沒嚥氣。 隔著一扇門，聽見這句話，忽然覺得這二十年可笑至極。 我曾為他寫下《治河十策》。 替他算過南糧北調的賬。 在他最落魄時，在雪夜裡替他抄了整整一夜奏疏。 後來他做了太子。 我做了東宮女史。 他登基。 我卻被關進藏書樓，名為修書，實則無召不得出。 外人都說我得到了新帝信重，才有資格替皇家整理典籍。 只有我知道。 他是怕天下人知道，他這個聖明天子，曾是靠一個女子的筆走到今日。 臨終前，他終于來了。 身上還穿著登基那日的玄色冕服，眉眼沉沉的，已看不出少年時的模樣。 我躺在榻上，已經起不了身。 他站在門口，半晌沒有靠近。 我虛弱地問他：「陸懷璟，我這輩子，算什麼？」 他垂下眼眸，「照微，你太聰明了。」 「聰明到讓朕時時想起，當年那些事若沒有你，朕未必能走到今日。」 我氣極而笑。 喉間全是血🩸氣。 他緩緩道：「若有來世，朕寧可從未用過你。」 我盯著他看了許久。 到最後，只回了他一句：「若有來世，臣也絕不輔你。」 再睜眼時。 我回到了文華館選策那日。

失寵後，我救下一個苗疆女子。 她送我一對繫心鈴。 「想要誰與你親近，就將其中一隻贈與他。」 我藏進香囊，當天晚上就送了出去。 隔日宮宴。 冷落我許久的南瑾行，在眾目睽睽下牽過我的手。 帶我坐到他身旁。 四下私語聲不斷，紛紛揣測我是否就此復寵。 答案顯然。 此後的日子，我恩寵更盛。 直到苗疆女子倒戈，將係心鈴供了出來。 放在我身邊的那隻被輕易找到。 而另一只，宮人翻遍了南瑾行的寢殿也沒能翻出來。 他再一次對我動怒： 「為了爭寵去舞弄這些巫術，將你廢了都是輕的。」 「說，還有一隻被你藏在朕身邊什麼地方了？」 我皺起眉。 「不是送給你的，自然不在你身邊。」

我以為嫁給三皇子周靜安是人生一大幸事。 他話少，我聒噪，簡直絕配。 沒想到蜜裡調油一輩子，死到臨頭他才抱怨。 「你吵得我耳朵起繭，下輩子別再鬧騰了。」 重來一世，三皇子選妃，滿殿鶯鶯燕燕。 我縮在最角落屏息低頭。 偏偏他蹙眉掃了一圈，指尖穩穩落我身上。 眼看躲不過，我裝傻充愣:「啊巴...啊巴巴巴...」 他卻笑了：「就她吧，阿巴阿巴，聽著喜慶。」 我：「？」