我第一次見陸沉，是在醫院急診。 他一身黑衣，眉眼冷得像欠了全世界錢，手背還滴著血。 護士讓我給他處理傷口，他盯著我看了三秒，兇巴巴地說：「你手別抖。」 我當時差點哭出來。 後來他把我堵在樓梯間，聲音更兇：「許軟軟，你再躲我試試。」 我嚇得點頭。 他卻紅著耳朵，把一顆草莓糖塞進我掌心。 「別怕，我只兇別人。」

我做了十年皇后，與皇上素來恩愛，可他心裡始終藏著遺憾。 當年神醫尋來一塊可壓制我體內寒毒的玉佩，被人偷走了。 直到我臨終前，他拉著我的手欲言又止，終于吐露真話： 「如意心高氣傲，不肯為妾。」 「當年賞花宴上，若非你畫了和她一樣的牡丹，我又怎會錯選了你？」 「她要那塊玉佩做補償，我不能不給。」 我這才明白，玉佩從未被盜，是他親手送給了我的阿姐。 再一睜眼，竟又回到了那年的賞花宴上。 看著太監正要拿走我的畫呈給皇上，我伸手打翻了旁邊的硯臺。 「公公，畫已沾了墨，不必呈到御前了。」

我女扮男裝，做了二十年首領太監。 侍奉天子，風光無兩。 直到一日，他發現我私藏了貴妃的肚兜。 被趕出皇宮那天。 裴璟神色冷淡：「你冒犯貴妃，按罪當誅。」 「但念及你曾捨命護駕，只罰你去為先帝守陵。」 「你可還有什麼要辯解的？」 前世，我為洗清冤屈，坦白了女兒身。 貴妃身敗名裂，含淚自盡。 我成了裴璟的嬪妃。 卻被他夜夜壓于塌上，惡劣折磨。 重活一世，我不想再入宮了。 金鑾殿前。 我長舒一口氣，重重地磕了個頭： 「奴才謝陛下責罰。」

被君奪臣妻，名聲敗壞的第三年，我有了身孕。 皇帝很高興，卻不是因為我，而是因為能入宮探視的庶妹。 當年庶妹拉著我夫君出遊，被皇帝一見傾心，下了旨意入宮。 夫君枯坐一夜，最終綁住了我的手腳：「左不過他是尋童年那位心上人的代替品，誰都無所謂。」 「清瑤，你與你妹妹容貌六分相似，他認不出的。」 于是我被送進宮，庶妹嫁給了夫君。 皇帝震怒，但木已成舟，他不能再奪第二次，只能冷落我。 夫君攜庶妹進宮那天，我將殿門堵死，把他們燒得乾乾淨淨。 再睜眼，我回到了出遊那天。 既然六分相似，為何一開始就不能是我？

夫君死後，我違背他的遺願，直接把方姨娘母子三人趕去了偏院。 任由下人磋磨，不管他們死活。 我將所有的資源傾注在自己一雙兒女身上。 兒子進內閣娶郡主，女兒成了將軍府夫人，幸福圓滿。 不曾想，家宴之時他們竟灌了我一杯毒酒！ 「要不是你事事管著我們，我就能娶心愛的迢迢，何苦要娶那刁蠻的郡主！」 「我哥說得對，如果不是你阻攔，我也能嫁給王獻，我根本不喜歡那粗魯的將軍！」 毒入喉嚨，我嘴裡湧出一口血。 「那沈迢迢是春滿樓的花魁，王獻是浪蕩子，他們怎堪良配！」 可他們不僅沒有悔意，更將我拋屍荒野，謊稱我被流寇所🔪。 陰森恐怖的夜晚，是方姨娘母子三人搖搖晃晃地拿著火把，哭著將我的屍💀尋回偷偷葬了。 隨後準備揭發我被🔪的真相時，卻反被滅口。 再睜眼，夫君正氣若遊絲地叮囑我。 「夫人，方姨娘母子就託你照顧了，他們生性懦弱但心地善良，不會阻了嫡子女的道......」

我是首輔府的真千金。 施粥那日，親孃認出了我。 我以為她會像前世那樣，哭著將我抱進懷裡叫「我的兒」。 可下一秒，她強忍著淚水，越過我，將熱粥倒進了旁邊乞丐的碗裡。 我隱約聽見她壓著嗓子對嬤嬤說： 「寶珠昨夜又鬧了，說沒了千金身份就去死……接回來也是受罪，還不如當做死了……」 我看著她被丫鬟扶著匆匆離去的背影，目光涼涼。 不回去便不回去。 這京城，又不是只有首輔府一個去處。

我重回上元夜時，手裡的火摺子已經被擦亮了。 燈面上寫著我的乳名。 再過一刻，這盞燈會被我表姐沈含章拿去，換走我的一生。 沈含章站在遊廊下，披著新裁的銀紅斗篷，語氣很輕。 「阿寧，快些。」 「殿下的人已經到了。」 我垂眼，看著那盞白絹燈。 燈骨是我親手削的，燈面上的小字，也是我一筆一畫寫的。 寧寧。 這是我母親給我起的小名。 前世，這兩個字到了沈含章手裡。 她提著燈去見端王蕭承硯。 對他說，當年在梅溪水榭裡，以燈引人來救他的姑娘，就是她。 蕭承硯信了。 後來，他封她做縣主，求旨賜婚，親手為她修了一座望燈樓。 而我。 成了沈府最見不得光的燈匠。 沈含章不會制燈。 她要什麼巧思，便來找我。 花燈，宮燈，祈福燈，壽宴上的千盞連枝燈。 全都由我熬夜趕製。 蕭承硯偶爾會來看。 他站在燈樓外，隔著捲簾，聲音冷淡。 「沈寧。」 「含章身子弱，受不得風，也不能久坐。」 「你既欠她沈府養育之恩，就替她多做些。」 我那時還妄想解釋。 「殿下，當年救你的人，其實是我。」 他只是沉默片刻。 然後笑了一聲。 「她連那夜燈面上寫錯的字都記得。」 「你又是從哪裡聽來的？」 「沈寧，貪心不足，不是好事。」 後來，宮中辦萬壽燈會。 沈含章想要名動京城，逼我在三日內做出九十九盞走馬燈。 天寒地凍。 燈坊裡的炭火滅了又燃。 我右手被竹篾劃破，血流到燈紙上。 沒人敢停。 最後一夜，燈架塌了。 火從油盞邊竄起來。 我被壓在木架下，右手先失了知覺。 沈含章哭得花容失色。 蕭承硯抱她離開時，回頭看了我一眼。 只一眼。 「救火。」他語氣淡漠地說「別讓燈燒壞了。」 我死在那場火裡。 臨死前，我聽見他哄沈含章。 「莫怕，燈毀了便毀了。人沒事就好。」 可我也是人啊。