周秀蓮是個脾氣很好的女人。 可她偏偏生了個凶神惡煞的女兒。 小時候周秀蓮哭，我心疼地摸摸她的臉。 長大後周秀蓮哭，我拎起爬犁，板起臉： 「哭哭哭，頂天立地的女人不許哭，誰欺負了你就說出來，我去打斷他的牙！」

燕北宸在選妃宴上與他的心上人賭氣。 要將那柄象徵未來太子妃的玉如意贈我。 我接過玉如意的瞬間。 忽然瞥見鏡子裡站著的八年後的燕北宸。 他衝我大喊：「別，不要接，你會死的！」 我心下大駭，手中的玉如意摔碎在地。 我俯身拜向皇后。 「臣女命中帶煞，怕是與太子無緣，請殿下令擇佳偶。」

皇后曾賞賜給阿娘一顆東珠。 長姐溫婉聰慧，二姐英姿颯爽。 上輩子她們都搶著要那顆東珠。 只因東珠出自皇后鳳冠。 誰得了東珠，誰就能嫁給太子。 這一世，長姐二姐互相謙讓。 長姐說：「我生性愚笨，怕是配不上明珠之輝。」 二姐說：「女兒不喜歡脂粉首飾。」 她們都知太子有一個白月光側妃。 上輩子她們都有足夠自信鬥倒李青梧，爭相嫁入東宮。 卻反被太子厭棄。 推來推去，阿娘把東珠插到我的鬢間。 「明日阿蘿陪我去見皇后吧。」

我有個心上人，日日互通信箋卻從未見過面。 長姐說，「未見情已深，更是難得。」 于是她在中間幫我們傳了三年的信。 直到十七歲生辰那日，宮中突然來旨，指長姐為太子妃。 一串串彈幕在眼前飄過。 「淦！男主認錯了，以為姐姐是寫信的人。」 「男主好不容易主動一次，卻搞錯對象，虐哭！」 「女鵝快上去說清楚啊，說你才是和太子寫信的那個人。」 前世我如彈幕所言，找到太子沈硯辭將一切說清楚。 賜婚聖旨第二日就換了人。 可長姐名聲盡毀，成了京城的笑話，草草嫁到南方後沒兩年就死了。 沈硯辭怨了我一輩子，極盡手段折磨我、羞辱我。 我才知，原來當年他無意間對送信的長姐一見鍾情，從未有過錯認之事。 重來一次，我眼看著長姐跪地接旨。 然後道了聲，「恭喜。」

守寡十年，我一手將謝雲諫拉扯成了狀元。 吃穿用度，樣樣親自打點，從不敢懈怠。 人人都誇我貞烈高潔，唯有他見了我，如同見了蛇蠍，能躲則躲。 謝雲諫上任前夕，我去送冬衣。 隔著窗欞，聽見他對小廝說： 「姜氏養我十年，不就是盼著我高中，好帶她一同赴任？」 「她心機深沉，覬覦亡夫之弟，世人竟還誇她無私。我定要請皇上賜一座貞節牌坊，斷了她想改嫁給我的念頭。」 他說得振振有詞。 可惜，他想多了。 夫君臨終那日，早已將一紙和離書塞進我手裡。 後來，謝雲諫臨行前殷殷叮囑：「嫂嫂在家等著，我在京城租好宅子，便來接你。」 可等他回來時，我早已另嫁了人。

男友向我求婚的第二天，提出要在我的婚前房上加他的名字。 他說：「我們馬上就是夫妻了，房子寫誰的名字都一樣。」 我看著他，問：「那你爸媽給你買的那間商鋪，也加我名字嗎？」 他愣了一下。 「那不一樣。」 我笑了。 原來房子寫我的名字，叫不信任他。 商鋪寫他的名字，就叫不一樣。

未婚夫謝雲舟有選擇困難症。 從前萬事猶豫，向來由我替他決斷。 我曾笑他：侯府世子何須糾結，大可全都要。 他信了，也慣了。 人人都道他如此聽話，婚後定會懼內。 可後來，他卡在我與郡主之間，眉眼糾結：「知微，這一次我又選不出來了。」 「不若跟從前一樣，我將你們都娶入府如何？」 那這一次，還是由我來選！ 我選當眾退婚，斬斷情絲，轉身另嫁，此生永不回頭。

夫君戰死後，我外出遊歷三載。 歸來時，帶回了死而復生，且失憶的夫君。 這本該是一樁好事。 伯哥燕徵，卻臉震怒找上我，他不顧男女大防，握住我的手腕，「弟妹，你從哪找來這個贗品？！」 我哂笑，「伯哥，我是夫君的妻子，對他渾身上下瞭如指掌。自己的夫君，我豈會認錯？」 燕徵臉驟變，「他絕無可能是真的！」 後來，燕徵只能眼睜睜看著我與假夫君，恩愛纏綿。 他欲要發瘋，卸下偽裝袒露真相，「我才是你夫君，他是假的！」 我嫣然一笑，附耳低語，「你能假死換臉，只為與你長嫂暗度陳倉，那我為何不能找人換臉成你的模樣？」