我十六歲進顧家沖喜，尚未拜堂，病弱的顧家長子便沒了。 顧家遭難那年，二郎顧承川揹著一把舊刀投了軍，而我守著癱瘓的婆母和六歲的小姑子，在河州賣了八年醬肉飯。 他凱旋那日，婆母拉著媒婆進門，說我在家伺候了這麼多年，也該是時候找個老實人嫁了，別跟著顧家吃苦。 顧承川把媒人帶來的畫像按進湯碗裡，抬眸看我： 「都是什麼貨色，每一個中用的。我看，倒不如就嫁給我。」

我十一歲那年，外婆住院，媽媽把我送進暑假託管班，交完半個月的錢就去了南方陪妹妹。 老師問我，後半個月誰來接送。 我攥著外婆塞給我的八百塊，跑到隔壁小飯館，仰頭問那個正拎著擀麵杖趕客人的東北阿姨： 「阿姨，我能不能花八百塊，僱你當我一個暑假的媽媽？」 她看了我很久，把擀麵杖往案板上一拍。 「來吧，小閨女，從今天起，我管你！」

宋承禮嫌我總圍著他轉，在聚會上給我戴上了一副帶有催眠音訊的耳機。 他當著所有人的面按下播放鍵，哄著我念：「從今天起，我最煩的人就是宋承禮。我喜歡的人，是江聿寧。」 他不知道，那副耳機的充電口裡塞著紙屑，連開機的反應都沒有。 我摘下耳機，朝門口那個替人送咖啡的清冷男生彎了彎眼睛：「江同學，方便加個微信嗎？我想認真追你。」

攻略陸觀瀾成功的第二年，他那位人人都誇溫柔的青梅柳含煙回京了。 她捧著一盞快熄的同心燈，哭著說自己命數將盡，只求借我夫君半個月夫妻名分，好讓她平安渡過春祭。 婆母勸我大度，滿京城都等著看我被休。 我開開心心的收拾包袱，準備拿著係統獎勵回到現實世界躺平，陸觀瀾卻把那盞燈拎到柳含煙面前。 他看了半天，認真的說：「你這女人心思壞得很誒，都要命數將近了還要嫁與我，太晦氣了吧！娘子~你說句話啊！」

結婚紀念日那晚，我在丈夫陸雲川的西裝內袋裡摸出一張公寓門禁卡。 不是我們小區的。 卡背後還用口紅寫著一行字：1803，別敲門，直接進。 陸雲川對此一無所知，他還笑著問我，今年想要什麼禮物。 我悄悄把門禁卡放回原處，替他理好領帶，笑著說： ​​​​​​​「我想要你把該還的，都還回來。」

女子獲准入太學那日，我穿著騎裝翻牆救了一隻被人欺負的貓，轉頭便被人指成不守規矩的野丫頭。 人人看我算學墊底，等著看將軍府的女兒何時收拾書袋回家。 直到歲考放榜，我那篇被先生批成荒唐話的策論卻進了宮。 太后問我想要什麼，我把女史署積壓的陳情放到案上：「臣女想讓這些狀紙有人肯收，您肯給嗎？」