結婚第四年，我開始每個月都往丈夫指定的賬戶裡打錢，替他填一筆永遠填不完的專案窟窿。 他告訴我他破產了，合夥人捲款跑了，供應商天天堵在公司門口，他不敢讓我跟著受累。 直到我替公司去家居展核對報價，隔著一排樣板間，看見他刷走了我攢了四年的錢，給他的前任買下一套江景房。 銷售笑著問他房本寫誰的名字，他摟著那個女人的肩，語氣很自然。 「寫在孩子名下吧，反正本來就是買個他的學區房。」

十六歲那年，我在上元燈市對賀景修動了心。 我以為自己喜歡的是他騎馬穿過長街時的鮮衣怒馬，後來才知道，我羨慕的只是他生來就有的從容。 八年後，賀家因鹽案失勢，喪妻兩年的賀景修帶著媒人來求娶，篤定我還在等他。 他站在我面前，替我安排好了餘生：替他求情、為他周旋、安分做他的妻子。 我把北境軍報放到他手邊：「賀公子，你連一座侯府都守不住，憑什麼覺得我會把自己的一生交給你？」

我養了六年的未婚夫被國公府認回去那天，當著全村人的面，嫌我一身魚腥氣，連我給他縫的護腕都扔進泥裡。 他大發善心的問我要不要跟去做個通房，我掂了掂腰間的剔骨刀，問他欠我的銀子準備怎麼還。 國公府管事笑我眼皮子淺，拿出一匣銀子打發我。 我順手指著他們身後那個被打斷腿、坐在破木輪椅裡的男人： 「他，也能一起賠給我嗎？」

及笄日那場雪還沒停，顧懷瑾便帶著安平伯府的姑娘來退婚，說他一直把我當妹妹。 我把婚書塞回他懷裡，連同顧夫人送的玉鐲一道退了回去。 後來伯府找人攔我的車，前未婚夫又跑來說願意接我回府避風頭。 我站在馬車前，看著他身後的王爺拔刀挑開刺客的面巾，笑著說：「顧三公子，你家的門檻這麼高，我便不進了，好生把位置留給你的唐姑娘吧。」