弟妹進門第二十八天，穿著和我一模一樣的禮服，站在我家鏡子前問我：「嫂子，你都三十歲了，跟我撞衫不覺得難看嗎？」 婆婆讓我換掉，老公也勸我別掃興。 我摘下耳環，開啟手機裡的消費賬單，當著全家人的面說：「這條裙子是我設計的聯名款，包括唐妙琪身上那條，是我上周送給她的。」 她臉色發白時，我又笑了笑：「至于你手上那隻手鐲，刷的是我老公的副卡。你們兩個，是準備一起解釋，還是我替你們解釋？」

結婚兩年，丈夫羅景舟讓我辭掉事務所的合夥人職位，回家備孕。 他說自己年薪三十多萬，足夠給我安穩日子。 可我們住的房子是我買的，他開的車是我付的首付，連他媽逢年過節送人的禮，都是我替他備齊的。 後來他在同學面前說我只是做文書工作，我當場報出事務所去年的業績。 羅景舟紅著臉問我，能不能給他留一點男人的體面。 我把鑰匙放到桌上：「你老婆的面子都被你按在地上了，你還在在乎自己的體面啊？」

結婚紀念日，丈夫把白月光帶回家，兒子抱著她的手臂，對我說：「媽媽，你把畫室賣了吧。唐阿姨需要錢做手術，反正你整天待在畫室也沒什麼用。」 我看著滿桌冷掉的菜，開啟手機，撤回了給周家續上的八百萬周轉金。 兒子急得跳腳，丈夫卻皺眉訓我：「你什麼時候變得這麼計較？」 我把離婚協議推過去：「從現在開始，我只計較錢。至于你們父子，跟著你們最喜歡的人過去吧。」

我親媽回國第一天，堵在學校門口，舉著手機開著直播對著我哭。 她說這些年最對不起的人就是我，直播間裡幾十萬觀眾跟著刷「快抱抱媽媽」。 我爸剛要上前，繼母已經把我抱到身後，順手關掉她的直播。 親媽急紅了眼：「程見微，你憑什麼不讓我和女兒相認？」 媽媽低頭替我攏好圍巾，抬眼把一疊轉賬記錄甩到她腳邊。 「我警告你，再敢動我女兒一下，我讓你下半輩子在輪椅上過！」

訂婚前夜，賀聞舟把一隻沾著血的高跟鞋塞進我手裡，讓我替他的白月光蘇綿承認酒駕撞人。 他說車登記在我名下，我家有錢有律師，進去待幾年也能過得舒服一點。 我低頭看了看那雙六碼半的鞋，又低頭看自己的七碼平底鞋。 我第一次覺得，有的人哪怕出生在豪門，也不是沒有傻子的可能性。 血鞋、豪車和哭得快斷氣的白月光湊在一起，像一場預算不夠的犯罪現場重演。 他還在著急的勸我嗎，白月光的哀求在我聽來像是快要斷氣，我無語的翻了個白眼，指著賀聞舟： 「你！你這麼愛她你怎麼不替她背這個鍋呢？是不願意嗎？」 又指向他的白月光： 「還有你！別在我這號喪了，你們兩個人是都把被人當傻子嗎？」

程嶼的初戀姜柔回國那天，踩著高跟鞋闖進他的慶功宴，哭著說自己被人騙光了錢。 他當著所有人的面把外套披到她肩上，還讓我這個戀人兼經紀總監替她安排住處。 我把手機裡剛談下來的頂奢合作劃給新人，又順手把一份勞動合同推到他面前。 我看他是飛的太快了，以至于忘了自己的來時路。

我是豪門的真千金，帶著五歲的女兒回到陸家那天， 假千金笑著問我，會不會用刀叉。 眼神裡是毫不掩飾的嘲笑。 我說我不會，她就只當我從農村生活過多年什麼也不懂，以為我會毫不設防，任由她欺負也不敢吱聲。 認親宴上，她把一張賠償單塞進我的禮服，想把挪用慈善款的罪名扣到我頭上。 我把她的轉賬記錄投到大屏幕上，問她：「你從孩子手裡拿走的錢，準備什麼時候還？」

深夜刷到熱帖時，我正靠在老公懷裡加班。 帖子裡，我那個前男友的現任妻子把我寫成嫌貧愛富的惡毒前任，說我為了傍上年過半百的金主，拋棄了陪我讀研的前男友。 評論區都在替她憤憤不平的罵我這個拜金女，說我跪舔老男人，甚至還替我編好了下半輩子的報應。 我看完，順手把熱帖轉給身邊剛結束跨國會議的男人。 他摘下眼鏡，盯著那句「老男人」沉默了很久，最後委屈地問我：「昭昭，我今年二十七，真的很顯老嗎？」