我是嫡姐的媵妾。 初初及笄，便陪她嫁進了裴府。 裴行知重欲，嫡姐體弱承受不住，哭著求我為她分憂。 為妾十五年，我四次有孕，兩次小產。 將將三十歲，身子就已虧空到了油盡燈枯的境地。 裴行知素來瞧我不起。 聽聞我大限將至，只是讓下人給我捎了一句「自作自受」。 嫡姐獨自來送我最後一程。 見我面容枯槁，竟也露出了如釋重負的表情： 「盈枝，我當初不該選你做媵妾的。」 「世上沒有哪個女子，會甘願與旁人分享自己的丈夫，每次夫君在你院中留宿，我都心如刀絞，徹夜難眠。」 「從今往後，他終于是我一個人的了。」 再睜眼，我回到了嫡姐要我給她做媵妾那日。 我絞緊了手裡的帕子，搖頭拒絕了嫡姐： 「盈枝已經有了心上人，但求嫡姐成全。」

我在銀行家屬院門口的早餐店炸了十二年油條。 每天六點二十五分，銀行櫃員林悅會準時出現，兩根油條，打包，遞過五塊錢。 十年了，我們最長的對話是「要豆漿嗎」「不了，謝謝」。 直到那個深秋的早晨，她沒出現。 電話裡是她壓抑的哭聲： 「張哥，朵朵放學能不能……幫我接一下？」 醫院抽屜裡那張確診肺癌的報告，她藏了四個月。 而那個下午，她丈夫的車停在街對面。 副駕駛坐著染亞麻色頭髮的年輕女孩。 他降下車窗喊女兒，卻連車都沒下。