我在銀行家屬院門口的早餐店炸了十二年油條。 每天六點二十五分，銀行櫃員林悅會準時出現，兩根油條，打包，遞過五塊錢。 十年了，我們最長的對話是「要豆漿嗎」「不了，謝謝」。 直到那個深秋的早晨，她沒出現。 電話裡是她壓抑的哭聲： 「張哥，朵朵放學能不能……幫我接一下？」 醫院抽屜裡那張確診肺癌的報告，她藏了四個月。 而那個下午，她丈夫的車停在街對面。 副駕駛坐著染亞麻色頭髮的年輕女孩。 他降下車窗喊女兒，卻連車都沒下。

當了總裁七年的貼身秘書後，我辭職去相親，他批了。 可沒多久，他卻帶著鑽戒把我堵在家。 「不用麻煩阿姨安排相親，這有現成的。」 我十分感動然後拒絕：「拒絕使用婚姻讓我合法加班。」