長姐知曉自己是假千金後。 為紓解愁悶，女扮男裝去喝花酒。 誰料，她無意間走錯了屋子。 與來辦案的周懷序一度春風。 周懷序中了藥，意識模糊，不知昨夜女子是誰。 只記得她說她出身清河崔氏。 周家家風清正，周懷序很快提親了。 可長姐已經離開了。 恰巧那夜我為尋她，天明才回府。 他將我當做長姐娶了回去。 直到新婚夜，他才知自己認錯了人。 心中懊悔不已，他怨我：「若非是你語焉不詳，我又怎會娶你回家！」 周懷序待我冷淡至極，在床笫之間卻毫不憐惜。 我哭著求他，他只遮住我的臉冷嘲：「她從不會如你這般輕浮下賤。」 重生回周懷序提親那日。 我輕聲開口：「那晚，我早早安寢，並未出府。」

落難的京城少爺被迫嫁給了我。 成親後，他鬱鬱寡歡，我百依百順。 他警告我：「我遲早要走的，你不要痴心妄想我會回應你這種鄉下泥腿子的愛！」 我老實回答：「我只是想幫你。」 少爺不屑：「口是心非，嘴硬！」 我嘆了口氣，不再爭辯，轉頭出門。 ——該去幫村口的美貌寡夫挽發了。

我入京投奔姐姐時，救了兩個被水匪打劫的貴少爺。 聽說京城的貴人最喜歡以身相許。 我拿了他們兩個的貼身玉佩。 打算到京城後細細打探他們的人品，再決定要不要認了恩情。 誰知剛見到姐姐，便聽到一樁奇事。 侯府的表小姐來京途中，救下了四少爺跟五少爺，如今被奉為座上賓。 我這個從南州來的野丫頭，一下子被知書達理的表小姐襯得像小乞丐。 姐姐也發愁：「這下子，老夫人肯定緊著先給表小姐說親了。你可怎麼辦呢？」

侯府舉辦的詩會上，我答出了世子出的題，被選為世子妃。 後來才知那是裴世子特意給表姐出的題，卻陰差陽錯被我搶了先。 成婚後，他用盡手段折磨我。 勾得我渾身躁欲難耐，苦苦求饒，他覆在耳邊說：「你這般有心機，怎會受不了？」 完事後，又對我避之不及，彷彿我是洪水猛獸。 白日裡冷眼看著婆母苛責、下人慢待我，從不出手相助。 我整日鬱鬱寡歡，不得解脫，終于難產而亡。 再次醒來，回到詩會那日，我縮在角落，一言不發。 聽見表姐對出了那道題，我才略略心安。 一抬頭，卻見一道目光冷冷朝我射來。

公子初試雲雨後上了癮，拉著我研究新花樣。 可我四肢僵硬，無法讓他盡興。 他嫌棄地扔了一錠銀子和一本冊子給我： 「去春香樓裡找人取取經，好好學學那冊子上的招式。 「一個月後，我親自檢驗。若敢偷懶懈怠，我必不客氣。」 我懷疑公子說錯了。 取經明明該去寺裡。 于是第二日，我去了名氣最大的普華寺。 拉住了正在敲木魚的小沙彌。 將懷中的冊子遞到他手裡。 「小師父，江湖救急！」

滿舒州城皆知，謝家三郎謝臨川待我情深。 而我，卻始終不肯領情。 學宮裡的同窗低聲議論我： 「謝三郎都做到這份上了，她還要端到什麼時候？」 「怕不是故意的吧？越不肯鬆口，越吊得人放不下。」 家裡的親人也勸我知足： 「姑娘家矜持些無妨，可太過了，便是不知好歹。」 後來，連我最敬重的先生，也勸我退讓。 「你既有謝家這條路，何必還要同旁人爭文瀾館？」 「那名額三年才有一個，總該讓給更需要的人。」 他們言辭懇切。 句句都像是在替我打算。 可我不明白。 他喜歡我。 為何竟成了我的罪過？ 我的前程，憑什麼要死在他的喜歡裡？