我和我哥窮山惡水雙子星。 最窮那年，為了賺學費，我倆互相偷對方的照片去網戀。 怕被彼此發現，他騙我說他進廠了，我騙他說我去搖奶茶了。 和我網戀的姐姐哪裡都好，就是太喜歡我哥這張臉了，總是想奔現。 直到又一次婉拒她後，她突然跟我說：「寶寶，你是不是被京大錄取了，我在學校裡郵寄錄取通知書，看到你的了。」 「終于可以見面了，開學禮物你是想要跑車還是公寓呀？」 我太吃壓力，嚇得一激靈，連夜單刪了她。 本來以為一切都結束了，開學當天，我哥就被一個漂亮學姐堵在了校門口。 「夏鶴鳴，裝消失很好玩嗎？」 我心虛地偷偷溜走，一轉身就撞到一個男生身上。 剛要抬頭道歉，只聽見男生冷冰冰地問我。 「夏鹿聆，你是不是欠我一個解釋？」

我姐裴霜從路邊撿回一個渾身是血的男人那天，我看見了彈幕。 彈幕說，這個叫沈嶼的男人會把我姐哄得暈頭轉向，等正牌女友找上門，我姐就會成全網喊打的小三，最後✂️腕死在出租屋。 我靈機一動。 轉天把一個黃毛領回家：「姐，你看我撿的這個怎麼樣？」 裴霜氣得把他和沈嶼一起趕出門，叉著腰放話：「今天誰敢往家裡塞男人，我就把誰塞進垃圾桶！」 我站在原地喘了口氣，覺得這一關大概算過去了。 隔天，我又領回一個紅毛。 裴霜舉著雞毛撣子追了我兩條街，終于不肯撿男人了。 可彈幕卻瘋了。 【救命，女配躲過了戀愛腦，姐姐開的咖啡店卻要被人毀了！】 【真正的局才剛開始，那個被趕走的男人會帶著“原配”回來。】 我把紅毛往姐姐身後一推，扭頭給黃毛打電話。 「兄弟，活來了。帶上你那些五顏六色的朋友，來我姐店裡上班。」

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」