我和我哥窮山惡水雙子星。 最窮那年，為了賺學費，我倆互相偷對方的照片去網戀。 怕被彼此發現，他騙我說他進廠了，我騙他說我去搖奶茶了。 和我網戀的姐姐哪裡都好，就是太喜歡我哥這張臉了，總是想奔現。 直到又一次婉拒她後，她突然跟我說：「寶寶，你是不是被京大錄取了，我在學校裡郵寄錄取通知書，看到你的了。」 「終于可以見面了，開學禮物你是想要跑車還是公寓呀？」 我太吃壓力，嚇得一激靈，連夜單刪了她。 本來以為一切都結束了，開學當天，我哥就被一個漂亮學姐堵在了校門口。 「夏鶴鳴，裝消失很好玩嗎？」 我心虛地偷偷溜走，一轉身就撞到一個男生身上。 剛要抬頭道歉，只聽見男生冷冰冰地問我。 「夏鹿聆，你是不是欠我一個解釋？」

結婚第七年，我在丈夫書房的舊抽屜裡翻出兩封寫給初戀的信。 一封許她來生，一封替她安排好身後事。 駱其琛說那隻是年少遺憾，叫我這麼大的人了不要瞎胡鬧。 我把離婚協議放到他面前，訂了離開的票。 他以為我只是想給他一個下馬威，他找到我的時候還在指責我有多麼的不懂事。 但是他不知道，我已經給自己找到了那個想要相伴一生的人了。

姐姐拒絕聯姻那天，我替她坐進了謝家的車。 婚前協議寫得很清楚：兩年後各自自由，彼此不干涉。 謝臨川守規矩守得近乎冷酷，連我發燒都只會把藥和溫水放在門外。 直到我收拾好行李，準備把婚戒還給他，他卻蹲在康復中心的小狗旁邊，按下了那隻小狗平時用來「說話」的按鈕。 機械女聲響徹安靜的客廳：「想你。」

雙生姐姐嫌病弱世子活不長，轉身進了太子府。 我替她披上嫁衣，然後帶著一匣子嫁妝進了國公府。 夫君昏迷不醒，婆母把庫房鑰匙交給我，小姑子天天往我房裡送點心，我的日子過得比在姜家舒坦太多。 我坐在謝觀瀾床邊打算盤，順嘴唸叨：「今天太醫府的人又說你治不好了，你說我如果守寡了是不是能拿到很多錢啊？」 床上的人聽了許久，醒來便攥住我的手：「姜蒔蘿，你是不是天天盼著我出殯？」 姐姐在太子府碰了壁，又鬧著要換回婚約。 我正想請人送客，謝觀瀾已經站到了我身邊。

我和賀聞舟是相親認識的，見面三次就領了證。 為了摸清我的喜好，他把我床頭那本狗血小媽小說翻了個遍，結果轉頭就在下班路上出了車禍。 好消息，人沒事。 壞訊息，他一口認定我是他小媽。 我給他擦個藥，他紅著耳朵背《離騷》； 我帶他回家，他衝我發小喊繼父； 喝醉後，他還抱著奶粉罐，苦口婆心勸他爸把我讓給他。 他爸聽完之後，點燃了一根煙，然後轉身去拿了雞毛撣子。

和親聖旨送進唐家那天，我正蹲在荷花缸前，給我爹養了二十年的老烏龜挑新媳婦。 內侍高聲念道：「唐家嫡女唐晚禾，賢淑端莊，特賜婚于肅王陸承野，三日後完婚。」 我爸跪得筆直，我媽臉色發白，兩個哥哥差點把磚縫摳穿。 我低頭看著龜殼，在心裡挑了挑眉。 【完了，肅王府的喜轎一進門，唐家就要被拿去填賑災糧案的窟窿。】 全家齊刷刷回頭。 我：【？？？我臉上有字？】

查出懷孕那天，周硯辭把一張卡推到我面前，說公司出事了，給我八百萬，讓我走。 我摸著還沒顯懷的肚子，誠懇地問他：「孩子的學區房、月嫂和鋼琴課，你是打算讓我去天橋底下眾籌嗎？」 他沉默了半分鐘，又給我轉了兩百萬。 一個月後，我在生鮮超市撞見他穿著圍裙搬牛奶。 曾經給我包下遊艇看煙花的男人，推著促銷車追到停車場，第一句話竟是：「江見星，你產檢的錢還夠不夠？」

我從小就是個犟種，不理解的事情一定要找人問仔細了才算。 進宮第一天，掌事嬤嬤告訴我，答應見了常在要行禮，見了貴人要低頭，見了嬪妃最好連氣都別喘太響。 我聽完很納悶：「那我這答應，到底答應了誰？」 當天夜裡，我扛著宮規跑去御書房，要和皇帝把這個關係掰扯明白。 皇帝捏著眉心，問我想要什麼。 我說：「要麼給我升位分，要麼把你也降成答應，大家從頭做起。」 他沉默很久，忽然笑了：「柳照野，你是真敢把朕往死裡逼。」