齊婆婆像是預感到了什麼，瞪大渾濁的雙眼，喉嚨發出沉重的痰鳴聲，喘著粗氣，頭緩緩擺動著。

我不忍再看她的面容，流著淚，輕輕把枕頭蓋在了她的臉上，齊婆婆似乎在用力，頭偏了偏，把枕頭晃了下來。

「啊……啊……啊……」她瞪著我，張大嘴，不住喘氣。

「媽，我要走了，你也別指望哪個兒子了，你對他們來說就是負擔。我不能留你一個人受苦，你活著，比死了還難受。我這是為你好，幫你解脫。」我咬著牙，狠狠把枕頭壓在了她的臉上，一屁股坐了上去，她似乎動了動，又似乎沒有。

我像坐在一塊鋪了軟墊的石頭上，一邊哭，一邊喊：「老頭子騙我睡覺，我騙小年輕睡覺，也沒虧多少是不是？我沒臉留這里了，媽，我也得帶你走！」

不知道坐了多久，只看到窗外的日頭一點點栽下去，鮮紅的太陽像被人砍掉的頭顱。

我僵硬地挪開了身體，癱軟在床邊。

枕頭已經徹底變形，像一塊喪布，包裹著齊婆婆的頭。

我突然慌了，拿開枕頭——

齊婆婆瞪大雙眼，嘴巴因為無法呼吸驚愕地張著，眼淚和口水干涸在了臉上，枕頭上印出了她瀕死時絕望而不甘的形狀。

我抱著她嚎啕大哭，不知是悔恨還是解脫，我搖晃著她的身體，哭得撕心裂肺。

我跪在床邊，拼命扇著自己耳光，罵自己不是人，是畜生……這一刻，我像回到了十六歲那年，我媽和齊婆婆的影子重疊在了一起。

08.

那年，我媽割豬草從山崖下摔了下去，村里的醫生說救不活了，不行就送城里讓大醫生試試看。

我沒錢送我媽去城里治，她太疼了，腰都摔斷了，仿佛在用畢生力氣躺在爛席子上吶喊痛苦。

我在慘叫聲中做完了作業，明年家里也沒錢給我讀書了。我喂她吃飯，她疼得摔爛了碗，揮著筷子亂舞，一不小心插進了我的眼眶中。

我又疼又傷心，不敢動筷子，任由鮮血順著筷子流了我一臉。

「崽啊……讓我死啊……好痛啊……」媽媽疼得滾下了床，拖著鮮血淋漓的身體往外爬，我知道她想去跳河，每次她想死的時候就喊著要去跳河。

我推著板車，把媽媽送到了河邊，自己也暈了過去。

醒來時，村里的醫生給我拔了筷子，說我眼球都被扎穿了。我媽被人撈上來時，臉上竟然帶著解脫的笑容。

我握著齊婆婆的手，把這個秘密告訴了她，如果活著只是受罪，不如死了來得痛快。

我深信我沒有錯，我這是在幫助齊婆婆，她會原諒我這番苦心。

我把枕頭套脫下來用剪刀剪碎全部沖進馬桶中，再把枕頭重新擺在齊婆婆頭下，擦干凈她臉上的污垢，伸手合上了她怒瞪的雙眼——

我不敢看她的眼睛，我知道那是齊婆婆死不瞑目。

可是她的嘴卻怎麼也合不上，順著張大的嘴望進去，黑洞洞的喉嚨中像是一條通往地獄的路：黑漆漆的，沒有盡頭。

我給她掖好被角，眼淚又流了出來，胸口處好像被灌穿了一個大窟窿，風從我胸腔吹過去又吹過來，風聲呼呼，我知道，今天以后，某一部分的我也隨著齊婆婆死去了。

當晚，楊瑞春在樓頂抽煙，不慎墜樓，摔死在水泥地上。

這一夜，像是死亡的狂歡，緩緩拉開了帷幕。

09.

第二天一早我驚慌失措給老二打電話，說齊婆婆不行了，不知道昨晚是不是回光返照，兒子回來了，了了心愿，就走了。

我又給老大老三打電話，哭哭啼啼報告了昨晚老二來過，齊婆婆就死了的事實。

下午，三個兒子終于到齊了，看著安安靜靜躺在床上的齊婆婆，給了我一千塊錢讓我給齊婆婆擦洗身體換好壽衣。

我的悲苦如此真實，以至于誰都沒有懷疑在我頭上。

我一邊給齊婆婆換衣服，一邊絮絮叨叨，讓她安心離開，早點投胎，下輩子別做女人別做媽了，實在太苦又太沒有意義了。

齊婆婆的身體輕飄飄的，只剩排骨架，我反而一點都不怕了，我只是擔心自己死的那天有沒有人會給我穿上壽衣，我想象了無數遍自己死亡時的模樣，我以為我可以活到七老八十。