我從前等過一個意氣風發的小將軍，別人都說他死在了戰場，我固執的不肯退婚。

那日大雪紛飛，我終于等回了他。

他當著滿堂貴人笑說，他為一女所救，心從此有了歸屬。

我眼淚都不敢掉，還要撐著一身華服，臉面卻落在地上被踩了個干凈。

我后來看他孤守謝府死守山河，倒希望他是真的心有所屬。

1

我及笄那天，雪下得很大，他說要退婚。

我等了他很久。人人都說謝小將軍死在了戰場上，這婚事由我們姜家退了，也不算是薄情寡義。我向來是姜家最好的姑娘，偏偏在這事上犯了倔，我溫柔地說，謝小將軍沒有死。我說我不信。

我分明記得呢，意氣風發的謝宴戈臨出征前，坐在他的黑馬上衣袂翩飛，日頭融化在他的眼里。他說，姜家的小姑娘，你且等等我，我會在你及笄前凱旋，給你帶來這世上最珍貴的及笄禮。

彼時我矜于禮節，隔著層面紗臉羞得通紅，到底是半晌都沒有出聲。及笄呀，姑娘及笄之后便是待閣嫁人了。我現在是多麼多麼后悔，為什麼那個時候沒有勇敢地應他一聲？怎麼連一句好都沒有呢。

我及笄這天，下了大雪。捧雪替我描眉時，輕聲哄我：「小姐，瑞雪兆豐年呢。」

我抬頭往牖窗外看，飛雪堆下，白茫茫一片。來年大抵也確實是個好年。

捧雪從小服侍我，自然話也比旁人親近些，她勸我過了今日便成人了，小姐也不必被一個回不來的人絆住手腳，自然也該往前看。

長眉連娟，我瞧著銅鏡里頭的自己，晃了晃神，我畫著繁美的妝容一言不發，不說好也不說不好。

捧雪見了也知曉我的意思，只能暗暗地嘆了好大一口氣。

我和謝宴戈的親事還在，外頭隱隱約約傳是姜太傅家情厚，即使謝宴戈埋骨沙場，也不忍人走茶涼立刻解了婚約，唯有親近的人家才知道，這是姜家嫡長女姜琇難得的固執，氣得一直以好脾氣著稱的姜太傅摔壞了好幾套茶具。我眉眼低柔地說，他說會在及笄前回來，我等他到那個時候，他會回來的。這才算是達成了妥協。

一遍遍的禮唱過了，我微笑著聽著祝辭「眉壽萬年，永受胡福」，著了最繁重的大袖禮服與最繁復的釵冠已行了兩拜，來觀禮的京中貴人都不禁點頭稱贊，說姜家的姑娘儀態端莊、容顏姣姣，生養得極好，不愧是這一屆貴女的佼佼者。

只是隱約里可以聽見說，可惜可惜。可惜什麼呢？可憐我未婚的夫婿死在戰場，到頭來尸骨都尋不到嗎？

我的謝宴戈。我的及笄禮快要成了，你怎麼不回來？怎麼辦啊。我從日頭剛出一直等到日落，風雪刮得愈發大了，我無意識地扣著衣袖上的金線，從未覺得如此茫然。我的世界被風雪堆蓋了。

我端莊地跪坐著，鎮西王府的玉夫人為我去除頭上的發釵，旁邊侍女手捧的案板上放置著精美的釵冠，再梳這一次頭，我便不是未成年的女孩了。再戴上這釵冠，我便已經及笄禮成了。

玉夫人是我的姑母，她為我梳發的時候，也輕輕地和我講話。

「阿琇，世上的好男兒這樣多，謝家的兒郎固然好，可你這樣年輕美麗呢，今日過后這門婚事便算作罷了吧。

」

我沉默地聽她說。這世上的好男兒這樣多，可偏偏謝宴戈只有他一個。我十多年被鎖在閨閣，父母親格外重才行，我的儀態舉止、琴棋書畫、顏容德功規矩、標準得像教習書一般，我從不知曉什麼是恣意，是謝宴戈帶我知曉的。這十幾年來，我最出格的事情，就是因為這退婚的事情，和父親僵持不下。

人人都說他死了啊，明明尸骨都沒有找到，你們憑什麼說我的人死了。

謝宴戈，你說謊，你騙我，你沒有來。

贊者開始唱禮，玉夫人伸手要去拿那案上的釵子。四座的貴客因為即將見證禮成而蔓延著喜悅的氛圍，上首的父母也漸露微笑。

行禮的正堂大門「砰」的一聲被打開，遠歸的青年披霜帶雪，四座皆驚。我猛然轉過頭去，連指尖都在顫抖。

謝宴戈的殘破鎧甲上雪和血混在一起，隱約里有風沙磋磨的疲憊。他背后是漫天的風雪，大風吹著雪在他的足邊旋轉。一雙眼淋了風雪有如寒星，現下淺露了一點水光。他長身玉立，唇邊沾了星往日漫不經心的笑，放肆得像風。