你失明了，突然有一天你恢復了視力，腦海里卻有一個聲音說「別告訴他們你看得見」。

導致你失明的是三個月前的那場車禍。直到現在你還能想起當時直沖而來的紅色汽車，那刺耳的喇叭聲，以及被沖擊力拋起的失重感。你恍惚地墜落在地上，額頭上溫熱的血糊在你的眼睛上，睫毛被黏在一起，你轉動著腦袋，茫然地打量著這個血紅色的世界。

你幾乎感覺不到什麼疼痛，仿佛和眼前這個世界隔著一層，夢游般地仰視著周圍的路人在你身邊圍成一圈。這些人臉遮住了你的視野，一張張面孔大而扭曲。恍惚間，你看到這些人一邊偏轉頭部彼此小聲交談，一邊發出嘻嘻的竊笑。然后在某一個瞬間，同時直勾勾地注視著你，豎起食指在唇間晃動，一根根白得出奇的指頭像一個個閃光的、鋒利的尖刺。

你在頭部遲來的劇痛中意識到，這是一個代表噤聲的手勢。

2

聽到那個聲音時，你正坐在沙發上和媽媽聊天。突然重見光明讓正對著窗戶的你雙眼刺痛，流出生理性的淚水。

你眨了眨眼，眼前的世界在幾秒之間，從模糊中逐漸清晰起來。你沉浸在復明的狂喜中，在過去黑暗的三個月里，你幾乎以為自己的人生就這樣失去了希望。

「我的眼睛——」你在驚喜中顫抖著叫道，你正要高聲宣布你的眼睛已經重見光明，卻聽見腦海中突兀地傳來一個聲音「別告訴他們你看得見」，你確定你聽見了，一個男聲，語氣篤定。

這一瞬間，你幾乎要懷疑自己的精神狀況。

媽媽就在這時伸出手覆在你的手背上，她的手很涼，也很僵硬，簡直像一塊生鐵，她急切地問：「你的眼睛？你的眼睛怎麼了？」

你猶豫了，你簡直不知道自己為什麼要猶豫。

媽媽的手加重了力道，越握越緊，「告訴媽媽，你的眼睛怎麼了？」

你用另一只手捂住眼睛，彎腰把自己縮成一團，大哭起來，「我的眼睛，是不是永遠也看不見了？」

3

你撒謊了，自然得出乎自己的意料。你在抱頭崩潰地大哭一場后，順勢把自己鎖進了臥室。

你意識到，也許潛意識里自己并不信任父母。自從醫生診斷你因車禍造成的頭部后遺癥而失明失憶，父母對待你處處小心翼翼，無微不至。比起你，他們更像盲人，謹慎地試探著摸索你的一舉一動。

即使記憶一片空白，你依然感到一種強烈的違和感，他們好像并不了解你，也不像他們告訴你的那樣與你親密無間。當媽媽把你抱在懷里時，失明后更加敏銳的嗅覺讓你排斥她身上的氣味。每次你僵硬地蜷縮在她的擁抱中時，都忍不住在想，難道失憶會讓人失去對親人的親近感嗎？

這三個月來，你的不安并不僅僅來自失明的雙眼，還有無所不在的視線。

無論你是坐在沙發上「看」電視，還是摸索著在客廳走動，你總有種被窺視的感覺，過于專注的視線在你周身不斷地打轉。

有幾次你甚至隱約聽到面前有一道輕輕的呼吸，這讓你總忍不住在一片黑暗中想象出一張已經貼到你面前的臉。

一開始發現這種情況時，你僵硬地待在原地，呼喚爸爸媽媽，你甚至不確定自己是為了尋求幫助還是為了確認視線的主人并不是自己的父母。

媽媽回應的聲音通常會從廚房傳來，而爸爸則更多地待在書房。

后來有那麼一次，你沒有出聲，在感覺那道呼吸又一次貼近你時，突然猛地一下揮出手，一瞬間，你確定你的手指擦過了幾縷卷發。

你摸到過，你的媽媽就是卷發。

4

「砰砰砰——」臥室的門被敲響了。

「出來吃飯好不好？爸爸媽媽都很擔心你。」媽媽關切的聲音從門外傳來。

「家希，快出來吃飯。」這次是爸爸的聲音。

對了，你叫劉家希。這是你的爸爸告訴你的，他說這個名字的意思是你是全家的希望。

你有時忍不住會想，究竟是什麼希望呢？

這一次你因為號啕大哭得以在自己的臥室里從中午待到了晚上，這是很難得的獨處。因為你通常得待在客廳，方便父母隨時關照你的狀況。

如果你自己待在臥室，每隔一段時間，父母就會敲響你的房門，在門外哄勸：「家希，出來吧，爸爸媽媽要擔心死了。家希，出來吧。」