上大學時，我得了絕癥，醫生說最多還能活兩年。

我手忙腳亂地從書包里拿紙巾，可眼淚已經掉下來了。

醫生默默地把抽紙推給我，我抽一張，開始擦眼淚。

眼淚越擦越多，根本擦不完。

你們知道年紀輕輕患絕癥是一種什麼體驗嗎？

大概就是，原本不太耐煩的醫生在看到我的檢查單后，會特別溫柔地問我：「是在這里讀書是吧？爸爸媽媽呢？要是家離得不遠的話，讓他們過來醫院一趟吧。」

我說：「我爸媽都不在了，我跟外婆過。」

醫生愣了一下，說：「那請外婆過來一趟吧，治不治、具體怎麼治，都需要跟親屬一起商量。」

我笑了笑，笑著笑著又很想哭：「沒事兒，您可以直接跟我說。我問過學醫的學長了，這幾張化驗單意味著什麼，我大概知道一點兒。」

醫生沒說話。

診室外面很吵，診室里頭卻安靜。

就在這難得的安靜中，我感覺自己快被溺死了。

我說：「我外婆年紀大了，又不識字，她都沒出過我們家那個小縣城，連高鐵都不知道怎麼坐。她有高血壓，我怕她知道以后……」

我說不下去了。

醫生沉默了一會兒，說：「主要是你這個病呢，后續很多的治療都需要親屬簽字的，不然我們沒法給你治。」

我拿紙巾蒙住臉，一張又一張，很快都濕透了。

醫生輕聲說：「小姑娘，其實你的病還沒有到晚期，從醫學上講，治好的可能性還是很大的。我們對抗病魔，心情也是很重要的，啊。」

1

出了醫院，我接到了輔導員的電話。

「喂，關倩嗎？你室友說你前幾天晚上送急診了，怎麼了呀？」

「我可能得癌癥了。」我說。

她足足沉默了十幾秒鐘，才笨拙地安慰我：「別擔心，關倩。現在醫療技術那麼發達，你又這麼年輕，肯定能治好的。」

我「嗯」了一聲。

她又說：「我丈夫的叔叔是附醫的主任醫師，你把手頭上有的檢驗單發給我，我請他幫忙看看，好不好？」

「好。」

電話掛斷了。

我站在人行道上，淚霧浮上來，紅綠燈的數字也變得模糊不清。

紅綠燈變紅又變綠，行人停了又走，換了一撥又一撥。

有姑娘與我擦肩而過，卻又折返，彎腰拍拍我的肩膀，溫柔地遞過來一小包面巾紙和一個橘子。

「別哭啦。」她小聲說。

我仰頭看看她，她的臉龐在淚水中暈出溫柔的光影。

對不起，對不起，今天我沒有力氣向你道謝。

但我祝福你，祝福你永遠健康，永遠不會遭遇跟我一樣的病痛與絕望。

紅燈轉綠，她走遠了。

我站起來，擦干凈眼淚。

寒風陣陣的街頭，那只橘子被我握在手心，是熱的。

杭州的氣溫已經不高了，零星還有幾棵桂花樹香味馥郁。

就在這寒冷的桂子香氣中，我住進了醫院。

只有輔導員知道我病情的嚴重程度，室友們和最要好的朋友們都以為我只是去動個小手術，甚至還跟我開玩笑說「完了，倩倩要錯失金工實習、不能當磨錘子的女工了」。

她們笑成一團，我也跟著笑，笑著笑著，轉身去掩飾紅了的眼圈。

表姨的電話是在我辦完住院手續的那個傍晚打來的。

她急急地說，她正準備來杭州給我簽字，收拾行李的時候說漏了嘴，被外婆知道了。

「你外婆也是倔，說她要去杭州照顧你，我真是攔也攔不住。」

我沉默下來。

表姨久也等不到我回音，嘆了口氣：「照理說我該陪你外婆一起去的，但她非不讓，說家里小孩老人也需要我照顧……倩倩，你不會怪我吧？」

怪什麼呢？

她上有老下有小，這些年也幫了我不少。遠房親戚做到這個程度已經足夠了，怎麼可能讓她放下家里的活計來照顧我？

這道理，我懂，外婆更懂。

我笑了笑：「不會的，表姨。你當時愿意來簽字我就很感謝了，沒事，你忙你的吧，我給外婆打個電話。」

她的聲音有些愧疚：「也沒幫上什麼忙……對了倩倩，你看病的錢夠不夠？我給你轉點錢過去。」

我連忙拒絕：「不用了表姨，我開了個攝影工作室，手上有錢的。」

表姨如釋重負地笑了笑：「錢要是不夠，一定跟我說，別一個人憋著，啊。」

明明她看不見，我卻不由自主地點頭：「謝謝表姨……我生病的事，你替我保保密，我不想外婆又成為十里八鄉可憐的對象。」