爸爸媽媽出事那年，我還小，沒什麼印象。

唯獨記得滿屋滿院的白色里，外婆哭得那樣慘，鄉親們扶著她，眼神都是憐憫。

對要強了一輩子的人來說，密不透風的同情，有時會想讓人逃離。

表姨的電話掛斷了，我打給了外婆。

浮夸的彩鈴響了沒幾秒，電話就被接起了。

「喂，倩倩啊？」

我沒忍住，一聽見她聲音就哭了。

我真沒出息。

我頓了幾秒，努力不讓自己發出任何哭音，然后才說：「嗯，是我。你吃晚飯了嗎？」

電話那邊隱約傳來了列車報站的聲音：「列車前方到站，杭州站，請下車的旅客做好準備。」

外婆就在這報站聲中清晰地回答我：「吃了，今天煮了蘿卜湯，蠻好喝的。」

騙子。

我說：「你別騙我了，你來杭州了，是不是？」

她嘆了口氣：「是。」

我問：「你是怎麼跟著上車的，你明明都不識字。」

外婆就笑：「我不識字，但我會問啊。賣票的、同座的，一看我是個鄉下老太太，知道我沒文化，對我可耐心了。旁邊那小伙子，看上去跟你差不多大，他還分了我一杯方便面呢。」

我拿手蒙住眼睛，說不出話。

她安靜了片刻，又說：「倩倩，你生病了怎麼不告訴外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我們家倩倩一個人在杭州，她一貫挑食，又怕疼，現在生了病，有沒有人照顧她，她會不會偷偷掉眼淚。」

世界好像都安靜了一秒。

我手忙腳亂按下靜音鍵，這樣就能不讓她聽見我怎麼也壓不住的哭聲。

少有人來的長廊角落里，夕陽落盡了最后一絲余暉，我站也站不住，扶著窗框，失聲痛哭。

2

外婆留在了杭州。

其實，如果不算病灶轉移帶來的劇烈痛感的話，我在醫院治療的日子不算太苦。

醫院附近有個愛心廚房，只需要交幾元錢的燃氣費，就能使用鍋碗瓢盆。

外婆每天早晨六點不到就起床，逛遍杭州的菜市場。

明明語言不通，她卻總能買到最新鮮的鯽魚，只撒一點點鹽，給我煲濃白的鯽魚豆腐湯。

而美食之外的很多回憶，是帶著點疼的。

放療當然是很讓人難受的。夏天都舍不得曬黑的皮膚，一上放療，就被烤焦了。

掉頭發也很讓人苦惱來著。你們都知道的吧，每逢考試季，女大學生宿舍里，最常聽見的哀嚎是「我又掉頭發了」。

現在回想起來，我當初可真是凡爾賽啊。

當時也就是幾根幾根地掉，現在是成把成把地掉。

枕頭上、床單上、地磚上，觸目驚心，全是我的頭發。

趁病情還沒嚴重到耽誤我行走的時候，我去附近找了個理發店，跟理發師說我要剃光頭。

遙想當初，我從長發剪成短發，發型師都小心翼翼問我是不是失戀了。

但現在我說我要剃光頭，理發師眼皮也不抬，淡定指了指價目表——

剃光頭，二十五元。

可能是見怪不怪了，畢竟開在醫院附近，又是一家開了十多年的老店。

這樣想，真是又好笑又心酸。

剃刀刮落第一縷頭發的時候，我閉上了眼。

再睜開眼睛的時候，腦袋已經亮得能反光了。

我站起來，看看鏡子里的自己，一個光頭。

其實這會兒只是覺得有些新奇，來不及感傷。

但當我轉過身，看見外婆蹲在地上，正在撿我的落發的時候，忽然感覺心口被扎了一下。

「這麼好的頭發。」她念了一句，一縷一縷地，全都小心收進懷里。

理發師什麼也沒說，轉身進了后間，再出來的時候手里多了個絲帶，遞給外婆：「等熬過了這陣兒，你家姑娘的頭發肯定還能長那麼長。」

外婆垂著腦袋，重重地一點頭。

她攥在手里的被絲帶打了個蝴蝶結的那把頭發，明明是黑的，卻好像能反光，亮得我眼睛發酸。

前期治療的時候，我狀態還挺好的。

因為真的沒感受到什麼痛苦，除了醫生拍片后跟我說，你這里、這里、這里都不太好。

但那些癌細胞都只存在于片子上，我沒有什麼很明顯的感知。

甚至還有精力把手頭上的片子都修一修，跟客戶結個尾款，多賺一點藥費。

但后來我就不行了。

后期，我的痛覺神經變得特別敏感。

我幾乎是每時每刻都在期待醫生給我上鎮痛藥，因為只有上鎮痛藥的時候，我才感覺我是一個人。

一個有尊嚴的、神志清醒的、五感齊全的人。