「我那時候腦子被驢踢了可能，你去海市我怎麼都聯系不上你，腦子一熱就答應了她。」

我愣了愣，隨即明白過來他的意思。

他抓了把自己的短發，聲音吐出來時有些小心翼翼，像希冀著什麼，「你……今天為什麼沒來？」

窗外雪越下越大，月華無雙。

世界被覆蓋上嶄新的潔白，在臘月二十九的夜晚迎來新的盛景。

好馬從不吃回頭草啊。

可是在這個人身上，我破了多少例了。

「因為你啊。」

我用著最輕松的語調，說出了他最希冀的答案。

因為你啊。

時間的洪流呼嘯奔涌。

在我二十三歲即將結束的這一年，我忽然看清了自己的內心。

那人眼里的光倏然亮了起來。

他一把將我抱到自己腿上，摸著我的臉的手，克制又急切。

額頭相抵，呼吸纏綿。

他平息著，仿佛有了底氣，「今晚那男的是誰？」

「……在海市認識的。」

「你讓他摟你腰？」

「當時沒注意。」只顧著笑了。

「陳妙妙。」

「啊？」

「我和他誰帥？」

我撫著面前這人的五官，是我最熟悉不過的，鋒利劍眉、狹長眼眸、高鼻薄唇，明明是精致的五官，組合在一起卻是桀驁不馴，他身上的男人味是相同年紀的男孩無法比擬的，用他迷妹們的話來說，他身上撒發出來的荷爾蒙隨時會叫人腿軟。

「當然是你帥。」

為了今后杜絕這種傻逼問題，我決定改變我的審美了。

「真的？」

「真的。」

他笑起來，「真覺得我帥？」

「床上更帥。」

「草！陳妙，今晚給老子好好受著……」

看吧，這才是林歸。

又野又烈，像匹野蠻的駿馬。

10

大年三十，天剛剛擦黑。

外面的車流逐漸停歇，行人幾乎沒有。

整座城市像被按下開關鍵，一瞬間被萬家燈火點亮。

門口對聯紅紅火火，福字倒著粘，代表福到了。

桌子上擺放著瓜子花生，糖果巧克力，還有堅果各種年貨。

爸媽在餐桌上包餃子，我和林歸被分配到廚房做年夜飯。

魚被丟在鍋里滋拉作響，我在另一個灶臺邊回頭看他，他正在認真放佐料。

很多剛認識的人，會無法想象我們在一起是怎麼過日子的。

其實就是這樣，平凡煙火，最最真實的生活。

我把鍋里素菜盛出來，戴著圍裙來到他身后。

從背后抱住他的時候，他正好閑下手來。

北方冬日的室內，暖氣很足，又在廚房，他只穿了件簡單的 T 恤。

他一把將我抱起。

薄薄肌肉鼓起，是女生們最喜歡的弧度。

我攬著他的脖子，低頭親了親面前的人。

他撫著我肩背的手正用了力，是準備進行深吻的節奏。

這個時候門關一動，我爸不合時宜地開了廚房的門。

「……」

略顯尷尬。

三人都沒說話，我想下來，林歸卻不放手。

我爸把篦子上的餃子放下，朝林歸拋去了個眼神。

我和林歸的關系還沒和家長公開，現在我爸那明了的一笑，我已經能想象到接下來發生的事了。

果然，當我爸先出去，我和林歸后一步出去的時候，不僅我媽已經知道了這事，就連遠在國外的林歸爸媽也已經知道了。

有時候吧，家長們的速度是真夠快的。

林歸爸媽的視頻電話來得很快，四個人高高興興去聊這事兒。

我跟林歸對視一眼，準備繼續回廚房做飯。

我走在林歸身后，臨進門時，我隱隱約約聽見，視頻里林家爸媽的話。

「……不枉我們出這趟遠門給他創造機會啊，臭小子真給力……」

我了然，原來是這麼回事。

你爹媽還是你爹媽。

就連籌謀都更勝一籌。

演得自然而然，妙啊！

菜其實已經做得差不多了，最后一道硬菜要留給我爸做。

魚在鍋里咕嘟咕嘟，把鍋蓋頂起來又放下。

我下了餃子，等那邊視頻結束我爸來做最后一道菜。

八點整，所有的菜都已上了桌，白酒、紅酒都已到位。

電視里春晚準時開始。

伴著喜慶的聲音，四只酒杯叮叮當當碰到一起。

視頻那頭的林歸父母用洋酒代替白酒，一飲而盡。

年味不是越過越淡，而是看和誰在一起過年。

父母，好友，愛人。

用儀式裝點，用習俗蔓延。