我們學校教學樓水房一層樓有三個，一邊一個，還有一個設在中間，高二時教務處決定認命，取消了關于零食的禁令，大課間我打水不去西水房，往東走，但是在中間就能遇到他。

江盡野沖我招手，身上永遠帶著多余的牛奶，他將牛奶插上吸管遞給我，接過我的水杯，等我喝完牛奶，再把接好的熱水杯給我，笑瞇瞇地，說，“索索，牛奶救世主，幫了我大忙。”

有時會遇上他的同學，看著我笑，說，嘿，老江，女朋友。

我那一刻根本不敢看他，緊張到攥緊杯子，然后聽見他說，是好朋友。

回到教室我才發現手指被杯壁燙得通紅，覺得自己真是莫名其妙。后來再聽他們起哄，不等他回答，我就學會先對他們搖頭，說，不是哦，是好朋友。

江盡野從高一開始進入學校廣播站，一直到畢業，除我之外沒有人覺得奇怪。因為他普通話說得很好聽，聲音平穩，尤其對于青春期缺乏判斷能力的我們來講，平白的話從他口中聽起來簡直像真理，我想大家遇事總肯多聽他幾句，或許也有這樣的道理。

但是我覺得奇怪，因為廣播站基礎工作就是固定在每天中午播報時事新聞，可是江盡野負責周四，周四中午，從來不讀新聞。

他讀詩，英文詩，中文長詩，各種各樣的詩歌，一首一首一直讀滿十五分鐘。

于是我每逢周四中午都自備午餐，坐在教室吃便當或者面包，聽他一句一句讀。十四行詩，拜倫，還有艾略特，我坐在教室咬著面包聽他帶一點點驕傲的英文發音，最喜歡最喜歡他讀情詩時那樣有點鄭重的語氣，仿佛就在我的眼前，可以想象到他認真地皺眉頭的樣子。

他最喜歡巴勃魯·聶魯達的《我喜歡你是寂靜的》，喜歡到甚至去學了它的西班牙語版本。他讀它的次數最多，且讀它的日子絕不肯讀其他詩歌。

我問江盡野，他猖狂得明目張膽，怎麼還沒有被廣播站辭退。

他拍拍我的肩膀，有點感嘆地說，索索，除了你之外，沒有人會聽午間廣播。

那時候我們真是最好的朋友，連雙方父母彼此都因此相識。爸媽為我準備零食，會準備滿滿兩個相同口袋。江盡野家住在我家乘坐同一輛公交車的后兩站，他媽媽有時得空開車送他上學，出門時會打電話給我，那個高高瘦瘦的阿姨有和他一樣永遠微笑的眼睛，在電話里柔聲細語地對我說，“索索，準備好了沒有？要出門嘍”。

記得有一次周五下午放學，他等我一起回家，因為說好了當天江阿姨要來接我們，我不好意思拖得太久，我拉著他火急火燎往校門口趕。

我們高中占地很大，從教學樓到校門口路程不短，要穿過鼓樓，噴泉花園，還有長長的杉樹坡道，平時速度快也要15分鐘，而他那天墨跡極了，拉他跑步，他也慢吞吞的，走到杉樹道的轉角，就怎麼說也不動了。

我氣得要撓他，說他是烏龜上身。

他神神秘秘地對我做個安靜的手勢，要我等待廣播音樂。

我以為他發瘋，學校每日放學雷打不動放“致愛麗絲”，再怎麼樂意聽也該聽夠了。

可是那一天，廣播放的是“The End of the World”，是我十六歲時最喜歡的英文歌。

江盡野有點得意地問我，說，索索，是它對不對？我昨天中午在廣播站曲庫翻找好久。

“索索，”他笑著對我說，“索索，生日快樂。”

那一天江阿姨開車送我們回家，在等紅燈的時候，她突然笑，側過頭問我說，索索，將來做阿姨的兒媳婦，好不好？盡野最最喜歡你。

我那時候驚慌失措地看著她，臉通紅舌頭打結，被看破又無從解釋的窘迫，最后一句話也說不出來，居然一下子想要掉眼淚。

江盡野在我身邊，他像是安慰一樣拍拍我的肩膀，還是一樣的語氣，說，索索是我最喜歡的朋友，是個膽小鬼，媽媽你不要嚇唬她。

你總是在保護我。

可是，你知道嗎，江盡野，在那一刻，我想要的并不是你的保護。

你和我站在落葉紛飛的杉樹下一起聽完了一整首“The End of the World”，你有沒有聽清楚，在那首只有兩分半的歌里，那個有點悲傷的女聲在唱什麼？

你和我一起看老電影，你送我回家的時候是很涼爽的夏夜，天上的星星成顆粒，夜空干凈得要人在里面游泳。你和我說電影很老套，說，現實里不會有人會靠拔花瓣來確定“是”還是“否”。

我搖搖頭，我說，并不是所有時候人都有自己的判斷力。

你看看我，語氣很溫和，你說，索索，這是不理智的。

我那時候看著你的臉，江盡野，你知道嗎，我想，人生就是不理智的，愛也是不理智的。

我也會數書的頁碼，數星星的數量，數花要幾天開，我告訴自己，如果是單數，你就會回應我的感情。

我從來沒有真正面對過那些答案，我很害怕知道答案。

江盡野，你其實知道那一天，我想要和你表白，對不對？你知道我終于攢夠了勇氣。