她說她特意帶上了政治課的哲學筆記，打算一口氣幫我理清我最不擅長的哲學知識點。

偏偏趕上那天突然下雨，宋宣宣到我家的時候衣服已經濕透了。我既愧疚又窘迫，一時也不知該怎麼辦好。

“你有沒有長款衛衣什麼的，借我穿一下，我把濕衣服換下來。”宋宣宣倒是顯得很大方。

我在衣柜踟躕半天，挑了一個白色衛衣給她。她換上之后從臥室走出來，讓人很難不注意到衣擺下那兩條修長筆直的腿。

此時門開了，我爸媽突然回家，看到這副場面，驚愕得一時不知該說什麼好。

宋宣宣羞得臉頰緋紅蔓延到耳根，頭低得恨不得埋到地里。

沒辦法了，這種誤會說也說不明白，我就是跳進黃河也洗不清了。

說不上是鬼使神差還是什麼，我硬著頭皮指了指宋宣宣，平靜中帶著一絲欣喜地說：“爸媽，這是我女朋友。”

就這樣，我們自然而然地在一起了。

其實也不能完全算作我單方面主動。那天宋宣宣從我家走后，我翻閱她留下來的哲學筆記，在最后一頁發現了幾行字。

“哲學里，新事物的產生舊事物的滅亡叫發展，發展的趨勢是螺旋式上升，發展的過程是曲折的，但前途是光明的。就像我們注定會相愛一樣。”

我們都曾那麼篤定對方會愛上自己，用一種毫無道理可講的方式。

5

在我與宋宣宣分手失聯的一個月后，某個深夜我忽然想到，宋宣宣有一個微博小號。

當時我剛在公司寫出千萬級流量的文案，做成了爆款微電影。

或許是帶著一點驕傲的心思，想發動宋宣宣幫我轉發一下。

她在插花，正戴著手套拿著剪子興致勃勃地剪枝，朝桌子一努嘴：“喏，我手機在桌子上，你自己轉發吧。”

我無意間發現了賬號管理界面有另外一個賬號可以切換，趁她不注意上去看了看。

倒也沒什麼特別的內容，就是發點照片，寫點日常。平時我倆都是走高冷冰山路線的，幾乎都不發朋友圈，估計她也是想找個地方記錄生活。

當時還偷偷笑她可愛，冰山的馬腳終于藏不住了，溫柔細膩的本質一覽無余。

我找到那個賬號，看到她最近定位的幾次微博都在美國。而最近的一次發博就在昨天，普林斯頓大學門口。

說不上心里是什麼滋味，一向擅長在第一時間處理情緒的我，這次破天荒地失了分寸。

我知道，她在跟我告別，跟那個她好幾年沒有見到面的我，做最后的告別。

即使她不說我也察覺得到，她其實很在意我出國留學的那幾年。經常一個人半夜偷偷到書房開電腦，翻看我出國那幾年發給她的郵件。

每次看完，她回臥室之后都會在我身邊躺下，默默地注視著我，呼吸癢癢地灑在我的頸間，在我的臉上落下很輕很輕的一個吻，然后鉆到我懷里，用力圈住我。

我從未后悔過我的選擇，但宋宣宣卻遺憾曾缺席過我的人生。

當我再次刷新的時候，宋宣宣發了一條新的微博，照片是《霍亂時期的愛情》的其中一頁，配文是：“我的告別儀式結束了，我要回去啦。”

我打開照片放大，看到劃線部分：“可無論他，還是她，都無法說清這種相互依賴究竟是建立在愛情的基礎上，還是習慣使然。他們從不曾為此問過自己，因為兩個人都寧愿不知道答案。”

不是的，不是這樣。習慣使然，未必不是愛。

我不是烏爾比諾醫生，宋宣宣也不是費爾明娜。如果說每個人的愛情都有獨一份的答卷，那我有且僅有一個正確答案。

穿過我漫長歲月的荒沙風雪，宋宣宣一次又一次向我印證她的迷人之處，讓我在看向其他人時都覺得索然無味，乏善可陳。

她真正贏得了我的欣賞和尊重，直到我發現我越來越離不開她，甚至愿意為她改變我的原則。

6

在我和宋宣宣曠日持久的九年戀愛長跑里，唯一的一次冷戰，就是因為馬爾克斯的這本《霍亂時期的愛情》。

阿里薩愛費爾明娜，無論她結婚還是生子，始終等待著她。像他那樣愛一個人是需要天賦的，99％的人都做不到。

你不愛我，我愛你。你拒絕我，我還愛你。你結婚了，我就等你。

五十多年后，費爾明娜的丈夫烏爾比諾醫生死了，她成為了一個寡婦，阿里薩終于有機會向她表達此生唯一忠貞不渝的愛情。

是啊，一生是那麼漫長，只要想做，有什麼是做不到的呢。

可是，這樣值得嗎？

錯過年少意氣，錯過怦然心動，錯過歲月昭昭，錯過紅衣香鬢，用半個世紀的孤寂，來等一個不知是對是錯的人。

“你覺得這樣不值得，是嗎？”當我說了我對阿里薩的評價之后，宋宣宣有些生氣地問。

“嗯。”我漫不經心地點頭。

那時我剛回國一個月，我們整天膩歪在一起。這是宋宣宣最喜歡的一本書，高中就在讀，沒想到這麼多年還在讀，竟然還放在了臥室的床頭柜上，書籍已經有嚴重的磨損。