顧淮愣了愣，而后緩緩將信取出。

是他寫給朝朝的信。

除了紙邊泛黃，信件都被保存得很完好，足以見得主人對這些信件的重視。

顧淮一封封看下去，最后一封是朝朝的字跡，上面沒有印泥，想來是她閑暇胡亂寫下的廢稿。

顧淮緩緩將信展開：

顧淮走后的第三年，珩兒問我爹爹怎麼還不來信，我哄他說爹爹忙，忙著讓珩兒天天都有新衣服穿。

可是珩兒卻說他不喜歡新衣服，他只想讓爹爹陪他。其實我何嘗不是這樣想呢，可我知道我不該這樣自私，就像他說的那樣，他是天之驕子，滿腹的經綸，他應該回到原本屬于他的位置上去。

……

除了替他操持家務，我也沒什麼能幫得上忙啦，我的顧淮今年也才二十七歲，可是我總覺得他活得不快樂，如果那個位置能讓他開心，那我便祝他得償所愿，萬事順遂。

其實我還瞞著他一件事，當初嫁給他，是我使計騙來的，我說我抽到了王八，其實我沒有抽到，可我好想嫁給他，所以我就只能撒謊啦。

顧淮總說我傻，可我覺得分明他最傻，你看，這件事我要是不說，他一輩子也別想知道呢。

他不知道的事還多著呢，比如那個送我回家的小哥哥就是他，給我糖吃的小哥哥也是他，可惜他都忘了，不過也沒關系，我記著就好。

……

怎麼越寫越矯情呢，這封信我偷偷留起來吧，就不寄給顧淮了，只希望我的顧淮一輩子都要平平安安，萬事如意。

……

顧淮讀著讀著便哽咽了，透著字跡，時光倏忽而過，一瞬間，似乎能穿越多年的歲月，看見對面嫻靜靈動的姑娘坐在案前，一手托腮，一手執筆，帶著深深思念寫下這封承載無數情意的信件。

顧淮捏著這封信出了屋子，樹上的枇杷結得正好。

他瞇眼瞧著樹上結成的枇杷，思緒飄到多年前的夏季，那年陽光正好，他們尚有大把相處的時光，他靠在樹下，朝朝倚在他的肩上。

「庭有枇杷樹，今吾與朝朝手植也。」

「朝朝謂誰？」

「吾妻也。」

「值新婚，意情濃。愿吾與吾妻枝葉相持，葉葉相依。」

顧淮顫著手從地上拾起枇杷，他盯著那枇杷瞧了良久。

「朝朝，我想吃枇杷了。」

「朝朝，我給你剝枇杷。」

「朝朝，咱們回家了。」

貼身太監噤聲立在一旁，他想，先后種的枇杷想必好吃極了，不然怎麼帝王一瞧見這枇杷就紅了眼？

庭有枇杷樹，吾與吾妻所手植也，逾十年，從庭過，樹繁葉茂，結實繁累，而獨余吾一人矣。

來自鹽選專欄《同淋雪，難白頭》

作者：談瀛洲

來源：知乎