李金桂女士來接我的那天，正巧是我的十八歲生日。

我的親爹和后媽帶著他們的寶貝兒子去參加親戚的婚禮，而我這個晦氣玩意不配出席在任何喜慶的現場。

那天，我一個人躲在房間里給自己過生日，饅頭上插著一根偷偷藏起來的蠟燭，旁邊放了把刀。

蠟燭已經被我摁滅在掌心，燭火消失了，只在掌心留下刺痛和一個小小的焦痕，這樣的傷痕，我身上還有很多，有的是自己弄的，更多的是李為善喝醉了拿煙頭燙的。

李金桂女士摁響門鈴的時候，我正把刀對準自己的手腕。

1

她就這樣出現了，燙著時髦的卷發，穿著深色的旗袍，提著漂亮的小皮包，站在門口，開門見山地說：「我是你媽，來接你走。」

記憶中的臉和面前的臉對上，我一下子就認出了她——

李金桂，我血緣上的媽媽，十年前受不了我爸的家暴，凈身出戶也要和他離婚的人。

不明白她怎麼會突然出現在這里，我站著原地愣了一會，隨后反應過來她說了什麼。

她見我沒動，又補充道：「你今天成年，不需要監護人了，要不要跟我走？」

這下我動了，在她反應過來之前奔回房間找到我的身份證，然后又跑回來，在她后悔之前把身份證塞到她的手里，半是祈求半是決絕：「帶我走。」

她不是愛說廢話的性子，一句話都沒問，利索地拉起我轉身就走。

我什麼行李都沒收拾，她告訴我，李為善的東西太臟，我們不要，她會全部給我買新的。

等到我們的出租車向前開，遠遠地將那個我住了十年的小區拋在身后，我才有了些真情實感。

我剛剛……好像二話不說跟我十年沒見的親媽跑了……

我不后悔，只是有點好奇她為什麼要帶我走。

她緊緊拉著我沒受傷的那只手，掌心粗糙但溫暖，帶著不容拒絕的力度：「接你回去給我養老。」

這理由實在站不住腳，看她的穿著打扮就知道她現在過得不錯，倒是我，常年沒人管，像條野狗，要我給她養老還不如養條真狗。

不過我沒再問，要我干什麼都行，總不會比待在那里更差勁了。

「我該叫你什麼？」我試探著問她，嘗試著想要用那個稱呼來稱呼她，卻發現怎麼也說不出口。

我還記得我爸領著陳倩進門的那天，我不肯叫她媽，他直接一耳光抽到我耳鳴不止。

我叫了陳倩十年的「媽」，這個稱呼對我來說，已經臟了。

我沒由來地顫栗，整個人打著擺子，熟悉的眩暈再次出現，我好想吐，有點后悔剛才為什麼沒早點下手。

她自然地將我的異常理解為暈車，一手握著我的手腕，另一手來幫我拍背，還從漂亮的手提袋里掏出一把話梅糖塞我嘴里。

「叫李金桂女士。」

「好的……李金桂女士。」

她似乎覺得這稱呼挺可愛，笑了，露出兩顆尖尖的虎牙。

我看著她的虎牙，心想，我們確實是母女無疑了。

2

我們要坐一天一夜的火車，奔赴千里之外的申城。

在等車的半個小時里，李金桂女士讓我等會，便一個人離開了。

我脊背緊繃著，獨處的每一分每一秒都是煎熬，我心里數著數，連日后去哪個車站乞討都想好了。

還沒數到三百，李金桂女士就回來了。

她是跑回來的，臉通紅，發絲凌亂，還有細汗掛在腦門上，手上提著在蛋糕店里現買的小蛋糕。

我十八歲生日當天在火車上度過很簡陋但該有的都不缺，漂亮的小蛋糕被插上了要來的蠟燭，點燃了端到我的面前。

鄰座的乘客知道今天是我生日，還派她的小兒子給我送來一把粘牙的玉米糖，祝我生日快樂。

玉米糖是老式的糖果，包裝很土，粘牙但確實是甜，玉米的香味很濃，怪好吃的。

這突如其來的好讓我無所適從。

我忍不住問李金桂女士：「你為什麼要對我這麼好呢？」

她放松靠在椅背上，嗤笑一聲：「給塊蛋糕算個屁的好啊，我想你給我養老，自然得對你好，這才哪到哪啊，快吃，不喜歡再買。」

說完，她也不看我，把吹滅了蠟燭的蛋糕塞我手里，抓過我的另一只手，小心翼翼地給我抹燙傷膏。

我等她來問我怎麼弄的，但是等了許久，她都沒有開口。

火車上氣味混雜，悶得很，有股汽油的味道，但是蛋糕的香甜蓋過一切。

我抿了抿嘴，小心翼翼地插起一小點奶油放進嘴里，甜的，我的，不是剩的。

3

我被李金桂女士牽著手領回了家。

她領著我挨家挨戶認人，告訴他們我是她閨女。

鄰居們顯然對她的事并不陌生，什麼都沒問就接受了我這個突然冒出來的大閨女，歡歡喜喜地拉著我的手給我吃糖。

我來這不足 24 小時，惡意一點未見，兩個口袋倒是裝的滿滿的，全是糖，一天吃一顆都能吃到明年春天。

我今天一天收到的善意比過去十年都多。

我不知道該如何回饋善意，只好板著臉努力地掩飾自己的無措，顯得一本正經的，倒把他們逗笑了。