結束和開始，他都游刃有余。

我含淚發出一條他永遠也收不到的消息：時硯禮，其實我挺恨你的。

但不及愛意千萬之一。

9

故事的開始，是多年前的那天。

大名鼎鼎的時教授實驗室招助理，來應聘的學生排成一條長龍。

許多人是慕名而來，而我，是因為窮。

那天，負責面試的老師看到我戴著助聽器，甚至沒多說，便把我拒絕了。

她只說我不適合，倒也算委婉。

但我還是從她眼中看到了一絲不易察覺的嫌棄。

其實這樣的場景我見過很多次，委屈談不上，就是莫名地紅了眼眶。

許是因為這種偏見，來自于一個我敬重的老師。

我垂著頭轉身離開時，不經意撞在了一個人的身上，慌亂間抬頭，對上了一雙幽邃沉靜的眸子。

辦公室空曠，傍晚夕陽鋪天蓋地，他略顯清瘦的身影染上一圈薄薄的橙光，融入夕陽溫柔旖旎。

他的手穩穩扶著我，短暫的目光交接，他微微皺了眉。

身后的老師恭敬地喚他：「時教授。」

時硯禮朝她禮貌頷首，目光落在我手中的簡歷上：「為什麼想來實驗室當助理？」

我愣了愣，反應過來后，低著頭窘迫道：「窮。」

勤工儉學成了我大學時光里不可或缺的事，時硯禮的實驗室助理，是最優選。

雖然自力更生沒什麼好丟人的，但當著這麼多人的面說出來，少女的自尊心作祟，仍然窘迫難堪。

手中的簡歷被抽走，時硯禮帶笑的嗓音低低落下。

「嗯，我招助理，是因為懶。」

恰到分寸的風趣，引得周遭笑聲一陣。

他看了眼我的簡歷，目光重新回到我的身上，禮貌專注：「方彌同學，我們一定可以很合拍。

」

「方彌同學」這個稱呼從他唇齒之中出來，卷著溫柔的暖意襲向我。

被人這樣溫柔相待，便想用更多的溫柔，回饋贈與。

少女的心動，是夏日曠野驟然燒起的火，燒成燎原之勢。

時硯禮清冷安靜得近乎孤僻，不喜歡人群，不喜歡陽光，實驗室里關著他大半的時光。

藏身在黑暗中的人，專注耀眼如燃燒的白日焰火。

我曾在無數個黑暗里，看到了那團火。

他不愛說話，居多時間都在沉默思考，一天下來，我們通常只有寥寥幾句對話。

饒是這樣，在他身邊時間長了，我們還真有了說不清的默契。

他一抬手，我便知道他要什麼。

我一看他，他便知道我在想什麼。

他說我愛哭，其實也對。

跟在他身邊那四年，哭鼻子的事我沒少干。

哭什麼呢？

他做實驗時不小心燙傷了手，我得紅眼睛。

他一進實驗室，晝夜不休連軸轉，我想起看過的那些猝死的新聞，勸他不聽，就又要哭。

他病了，我守著病床前時，更是不停地抹眼淚。

或許他知道的吧，這個小姑娘不是個愛哭鬼，后來常哭，是因為心疼他。

但紳士如他，從未有過逾矩。

那幾年，他用最溫柔的姿態，無數次慰藉了我孤苦寂寥的靈魂。

但就是這樣的一個人，卻每每總會在我的眼淚中妥協。

我一紅眼，他準能乖乖聽話。

雖然許多次都會碎碎念：「我這是給自己找了個小祖宗啊。」

這是時硯禮為數不多可愛的瞬間，生動鮮明。

以至于后來我總能輕易就想起來，那樣鮮活的他，勝卻人間所有山川日月。

那幾年啊，是我們的時光。

我們的距離，比任何人都親密。

可我們，不是戀人。

10

和時硯禮斷聯后，我連續請了幾天假。

不知道該怎麼紓解情緒，索性尋了一個午后，獨自驅車去了墓園。

挺意外，有人比我先到了。

女人聽見腳步聲，微轉過頭，眼圈有點紅。

我的記性一向很好，電光火石之間，便想起了多年前我和時硯禮表白后，被他叫到家里的場景。

是了，她當時就靠在時硯禮的肩，喚時硯禮「阿禮」。

他們親密的樣子，是那天晚上給我的第一個打擊。

「方彌。」女人微啟唇，竟然喊出了我的名字。

我無意探究她怎麼知道的，輕點了點頭，把懷里的一束向日葵放在黑色碑下。

「你還記得他喜歡向日葵呢。」女人看了我一眼，表情有意外，有欣慰。

「他不喜歡花。」

時硯禮家里和實驗室，從沒有多余的東西。

有天我去他家的路上，經過一處賣花的小攤，突然心血來潮，想著買束花裝點一下環境，他的心情或許能舒暢些。

便拍了一張照片發給他問：時教授，你喜歡什麼花啊？

他回得干脆：都不喜歡。

我不禁失落，隔著屏幕，他竟似乎察覺到了我的情緒。

又頗像是哄人一般說：我有認真在看圖片，覺得里面向日葵最好看，就它吧。

這之后，向日葵便成了他家里常客。

時硯禮常坐在窗前安靜看書，小案幾上黃色的向日葵迎風舒展。

時光靜好得讓人流連忘返，在我的腦海里停駐。

「怎麼會有人不喜歡花呢？」女人笑道。

頓了頓，她接著說：「我弟弟那人，很煩人吧，喜歡什麼從來不會說。

」

「弟弟？」我驚愣住。

「是啊，親生的呢，可他和我都不親近。