」她意味十足地看了我一眼，「當然了，他和誰都不親近，你是例外。」

我欲張口爭辯，又無從說起。

似乎，那幾年，時硯禮的確怪孤僻，來往的人寥寥無幾。

她看著墓碑上的照片，唏噓道：「人和人之間的緣分真是奇妙啊，他那樣的人，竟然也會心疼人。」

「沒想到吧？」她側頭對著我笑，聳了聳肩說，「我也沒想到。」

她談興頗濃，細細和我說起了往事。

那天晚上我忍著淚跑出時硯禮家，她當時看熱鬧不嫌事大，起哄道：「小姑娘眼看要哭，不心疼？」

時硯禮沉默不語，喝了挺多酒。

他向來克制，那天還是喝多了，反而和她這個姐姐談到了一起。

他說：「小姑娘那雙眼睛一紅，誰看了都得心疼。」

所以啊，第一次相遇時，他才動了惻隱之心。

時硯禮形容起我和他的相遇，用了一句：「那是一個孤獨的靈魂遇上同類的碰撞，很奇妙，我就是覺得，她和我是最契合的。」

那四年于他，是陪伴，是慰藉，是恩賜。

她問他：「那為什麼不去追？」

時硯禮醉眼微醺：「無法給予的未來，仍放縱給她期待，便是罪該萬死。」

故事至此，她輕擦了擦眼角：「我當時不知道他這話什麼意思，直至他的病再也瞞不住。」

想來時硯禮的去世，對她的打擊很大，當初漂亮得張揚的女人，眉目間已然有了憔悴的薄紋。

她蹲下身整理花束，聲音哽咽：「你出國的第一年，他病得連站都站不住了。」

風吹過低矮的綠樹，簌簌作響，在我耳中穿過消散，腦海里空茫茫一片。

臨走，她勸了我一句：「去試試彌聲吧，總歸是他的心意。

」

11

看著她離開的背影，我突然想到什麼，快步追了上去。

「時小姐。」我叫住她，「冒昧提個請求，能不能讓我看一下時教授的遺物？」

以她對時硯禮的情感，多半是留著他的東西的。

反正我是這麼期望的。

她回頭看向我，沒說話。

我不知道該怎麼解釋異時空通話的事，難以開口。

「你不是有他家的鑰匙嗎？」她語氣平和，「家里的東西我們都沒有動，你想看什麼都可以去看。」

「謝謝。」

她笑了笑，沒再多說，走了。

從墓園離開，我回了一趟家。

出國之前，我曾小心翼翼地把關于他的一切鎖進抽屜，細細珍藏，現在反而起到了作用。

時隔五年再一次走進他家，恍如隔世。

屋里的擺設還是原樣，甚至窗前的茶幾上還有干枯的向日葵，風化成碎片落滿桌。

時家人怕觸景生情，把這座房子封存起來，再也沒有來過，所有的東西上都落滿了厚厚的灰塵。

幾乎沒費什麼勁，我輕易便在書房的抽屜里找到了他的手機。

細細擦拭干凈，放下充電。

很幸運，他去世將近兩年，手機倒比他主人還要堅強，還能正常使用。

更幸運的是，他的手機號竟然沒有注銷，賬戶余額還有挺大的一筆。

在等待微信更新的時間，我拿起桌角的小匣子擦拭掉灰塵。

印象之中，這是我在舊物市場淘來的，錢不多，但對當時還是一個窮逼的我來說，算是一筆巨資。

沒辦法，我見不得他家里空蕩蕩的，經常動少女小心思，悄悄買點小物件兒塞進來。

時硯禮喜歡老物件，這個木匣子，就被他留在了書桌上。

那時他還挺認真地說：「謝謝方彌同學，我會好好愛惜的。」

他認真的姿態，通常有幾分嬌憨，嘀嘀咕咕著說：「就用它來裝最重要的東西好了。」

很顯然，他簡單得近乎寂寥的生活，少有什麼東西對他來說是重要的。

所以很長時間，匣子里都是空蕩蕩的。

這會兒再打開，我詫異地發現，匣子里竟然裝了兩封信件。

其中一封，便是我當年畢業時給他寫的告白信。

在通信發達的當代，我被時硯禮影響，喜歡老物件，喜歡不急不躁溫慢生活，固守著車馬慢時代的小浪漫。

寫一封蘊滿筆墨香的信，慢慢寄到他的手中，告白的字句含蓄，愛意卻有千斤。

壓在我的告白信下的，是一封時硯禮的回信。

我握著泛黃的信箋，心緒千萬。

原來他的回信，在這。

拉開窗簾，我坐在窗前的椅子上打開他的信。

陽光穿過窗格子，微塵同光翩躚，信箋徐徐展開，露出藏在歲月里的回信。

方彌同學，展信悅。

陽臺的門敞開著，外面的綠樹枝梢已長到欄下，陽光正好，我就是在這里給你回信的。

你的來信，我翻閱數次，字字燒心。

歡喜兩心同，又憾不能同路相攜，思量許久終是不知該如何。

我即將路行至此，愛意走投無路，再講便罪不可赦。

聽聞你即將遠赴他鄉求學，前程如花似錦，我獨自歡喜許久。

方彌同學，天使降臨人間總會有殘缺，請不必再為偏見難過。

前方的路必定陽光萬里，沿途的鮮花都會為你盛開。

我在這里很好，和友人逐一碰面道了別，昨夜還悄悄喝了珍藏許久的酒。

等給你回完信，還要去街角買一束你常買的向日葵。

生命來來往往皆是常態，請不要為我的離去感傷。