來看望他的學生一撥一撥來了又去，他實驗室里熟悉的學生，一開始還挺拘謹的叫我一聲「方教授」。

來的次數多了以后，那群兔崽子膽子也就大了起來。

那天尋常的午后，時硯禮午覺剛醒來，我人在書房，他的學生來了，進來時有人問了一句：「老師，師母呢？」

時硯禮興許是也被晃了一下，頓了半秒才低聲笑道：「在書房呢。」

他往書房的方向叫了我的名字，我正想心事，一時沒應他。

自重逢，我從不敢過多奢求，乍然聽到這一聲「師母」，心頭一熱，便生出了些蠢蠢欲動的期待。

時硯禮推門進來，手搭在我耳邊，柔聲問：「聽不到？」

他大抵是以為我耳中的人工耳蝸不太靈光了。

「在想事。」我拉住他的手，指尖在他青筋凸出的手背上輕輕來回劃動，心念幾經回轉，試探地張口：「要不，我們……」

「彌聲即將上市，找個天氣好的時間，我帶你去做個手術。」

「結婚吧」三個字還沒出口，時硯禮似有所覺，出聲截斷了我的話尾。

我心知肚明，時硯禮其實知道我要說什麼。

但他在刻意回避，我便生生把那三個字咽了回去。

是了，他總怕路行將止，不愿身后給我留下羈絆。

我自不愿逼他，這個話題便就此無聲揭過。

在時硯禮的安排下，我成了彌聲的第一個植入對象。

不過是一個小小的微創手術，時硯禮比自己上手術臺還要緊張，怕我疼，風趣地安慰：「如果疼的話，就罵時硯禮那個混蛋，他研究的什麼破玩意兒，這樣就忘了疼了。」

我被他逗笑：「我才不舍得罵呢。

」

這場手術不痛不癢，我恍若新生。

舊式的人工耳蝸再好，也不似彌聲這般，植入毫無異物感，真就能和自身完美融合，世間那些細微的聲響，皆能收入耳中。

若我不說，再無人能發現，我是個失聰殘疾人。

我曾在漫長的年歲，在旁人或惋惜或憐憫或輕視的目光里，自卑無助得不敢直視這個世界。

時硯禮什麼都知道，小心翼翼護著我的自尊，從不言語，卻把整個世界的聲音，盡數捧至我跟前。

彌聲上市后，有記者欲要采訪時硯禮，被拒絕后，仍孜孜不倦遞來請求的書信。

時硯禮感念她的誠摯，同意了。

女記者見到他，一下便熱淚盈眶，絮絮說起她弟弟兩耳失聰，如今終于重新聽到聲音，話里對時硯禮，感激情重。

她屢次提及一句：「您是個偉大的人。」

時硯禮素來不喜這些稱頌，幽默地笑道：「您言重了，說來你可能不相信，我研究彌聲，原只是為了討心愛人的歡心。」

女記者瞧出他不喜奉承，便順著他的話聊開：「能得您如此厚愛，她一定是個很好的人吧？」

此時冬深，窗上結了層茫白的寒雪，時硯禮眼角眉梢的笑意，溫柔繾綣似能消融寒冬。

「她啊，是我黑暗一生里，唯一的太陽。」

22

春天來的時候，我非拉著時硯禮去照相。

一直惦記著，這麼多年了，我們甚至連一張合照都沒有。

去的是街邊的老相館，拍攝的師傅已經上了些年紀，拍出來的照片有著 90 年代的韻味。

照片里的我們，像藏在舊時光里的人，眉目平和，微笑的弧度都一致的溫柔。

老師傅端著老相機笑道：「我很久沒遇上你們這樣的年輕人了。」

時硯禮和善地與他攀談：「我們什麼樣的？」

「溫良純粹，不顯山不露水，但一眼看過去，兩個人都是愛。」老師傅推了推鼻梁上的眼鏡，「你們是天生一對，除了對方，與誰都不搭。」

時硯禮風趣勁兒又上來了：「您說話真好聽，我一定要給您打個紅包。」

這人真好玩，說著真轉身到旁邊的便利店去買紅包去了。

回來后往老師傅手里塞了一個大大的紅包，老師傅推脫不成，只得哈哈大笑笑納了。

我拉了拉時硯禮的衣擺，心里藏了許久的愿，在此時終于敢冒出苗頭。

「我們再拍個結婚照吧。」

時硯禮眉目間的笑意一僵，眸光深深看著我，不搭腔。

我知道，他不愿意耽擱我。

在重遇那天他便直言不諱和我說過：「方彌，我可能隨時會走，某個深夜，亦或是某個午后，悄無聲息地就走了，你怕嗎？」

「沒關系，你已經做得很好了。」

我當然怕啊。

怕又能怎麼辦呢？

他爬山涉水熬過來的歲月，是努力，也是命運的憐憫。

我們終于得以相見。

每一天的時光，都是偷來的。

所以我們啊，珍惜著在一起的每時每刻，牽手，擁抱，親吻，愛得滿滿。

便是那天來臨，我們也能少一點遺憾。

我挽上他的手臂，學著他風趣道：「時硯禮，你都說了，你可能隨時都會走，那你總要給我留一個可以光明正大給你掃墓的身份吧？」

時硯禮在此時轉頭看向門外，喉尖滑動間，能窺探出隱忍的情緒。

「方彌。」

他認真的時候，就喜歡叫我的名字。

慵懶點，就叫方彌同學。

「是不是有了這個身份，你就會給我掃幾十年的墳？」

聽，他又在拐彎抹角地哄我。

怕自己哪天消失，我真如我以前所說那般，去找他。