1899年2月，海棠花開時，江蘇宜興一個大戶人家降下了一名女嬰，她就是后來的徐悲鴻妻子蔣碧薇。

這個女嬰的出生讓當時正富甲一方的蔣父蔣梅笙高興不已，想來，若他知道這個女嬰會在17年后干出驚天動地的事來，他當時絕會是另一副表情。

蔣梅笙畢竟沒有未卜先知的能力，所以，他只分外憐惜地和夫人撫養女兒長大。因為父寵母驕，作為蔣家小女兒的蔣碧薇自小便相當有主見。蔣碧薇的有主見一直是蔣父心里值得夸耀的存在，直到多年后她的主見將他這老父親置于難堪境地，它對女兒“主見”的認識才正式被改觀。

17歲那年，極有主見的蔣碧薇在與父母商議退婚不成的情況下，攜蔣梅笙學生徐悲鴻私奔了。

這事發生于1917年，而這對青年私奔的地點則選在了日本。

蔣碧薇的一走了之給蔣梅笙帶來了極大的麻煩，他一方面要想法安撫曾與女兒定下婚約的蘇州查家公子查紫含，一方面又要忍受女兒和愛徒背叛他的痛苦，與此同時，他還得替他們提心吊膽。

然而，就在蔣梅笙肝膽欲裂的當口，蔣碧薇和徐悲鴻卻在日本你儂我儂地度起了蜜月。

可你儂我儂從來需要條件，比如經濟。這點，顯然是還未成名的徐悲鴻做不到的。很快，在日本待不下去的兩人灰頭土臉地回了國。回國后，自覺慚愧的蔣碧薇不敢貿然回家，還是母親先找的她。

徐悲鴻與蔣碧薇

此時已經到了1919年，離蔣碧薇和徐悲鴻私奔已經過去了兩年，眼見生米成了熟飯，蔣父蔣母只得默許他們的結合。只是，他們在內心深處多少覺得這段婚姻總有些讓他們心驚膽顫的因子。

不難想象，即便徐悲鴻與蔣碧薇已經重新回到了蔣父身邊，他看向他們時也依舊無法控制地會眼皮亂跳：覺得他們怎麼看都讓他覺得不安心。果然，蔣父一日早起眼皮子剛剛不跳時，徐悲鴻和蔣碧薇就過來說：徐悲鴻已拿到官費留學資格，不日就要赴法國！

蔣父驚呆的下巴還沒來得及合上，徐悲鴻和蔣碧薇就拎著行李赴法了。再回國時，已是七年后。

七年時間里， 蔣碧薇和徐悲鴻的感情也發生了極大的變化。

到法國后，徐悲鴻開始一心學畫，而蔣碧薇則拒絕了求學。這個選擇讓兩人之間的鴻溝隨著時間的馬車被越拉越大，1923年，畫藝日益精湛的徐悲鴻以畫作《老婦》一舉成名。此時的蔣碧薇已經被徐悲鴻遠遠甩下了，可她雖隱隱有所察覺，卻并未采取任何措施以縮小差距。

相反，在此間一心陪讀的蔣碧薇還在閑來無事時與英俊小生張道藩生出了曖昧。這對于婚姻城墻已然開始裂縫的徐悲鴻與蔣碧薇而言，無疑是雪上加霜。

這突如其來的綠意，是徐悲鴻之始料不及。當然，他之后知后覺的主因還是在于他對藝術的過分癡迷。倉央嘉措曾說“世間安得雙全法，不負如來不負卿”，這句感慨用在因藝術冷落蔣碧薇的徐悲鴻身上也恰當。

婚姻中遭遇第三者時，往往是夫妻本身感情出現裂縫的開始，終日沉迷繪畫的徐悲鴻看不到這個裂縫。而看不到的結果當然只有一個，裂縫越來越大。

表面看，蔣碧薇后來是禁住了誘惑回歸了家庭，一心相夫教子，可實際上呢，她的心已經被撥動了。而心一旦動了，“穩”字便再也寫不好了，畢竟“穩”的最底下是“心”。

1927年，回國后的徐悲鴻擔任中央大學藝術系教授。這年年底，蔣碧薇生下了長子徐伯陽。在懷孕二胎時，蔣碧薇與徐悲鴻的感情因其學生孫多慈的介入幾近破裂。

迄今為止，沒人知道徐悲鴻與孫多慈之在一起是被蔣碧薇攪和之后，還是在被她攪和之前。徐悲鴻的說法是后者，而蔣碧薇則認為她的攪和是因為發現了他們的所謂奸情。

有學者認為，一個想出軌的人才會成天懷疑另一半出軌。而一旦懷疑不當，這懷疑還很可能促成真正的出軌。所以，當徐悲鴻和孫多慈的關系因為蔣碧薇的吵鬧而變得人盡皆知時，徐悲鴻之動情多少就有了點在所難免的意味。

1929年，徐悲鴻與蔣碧薇的女兒徐麗麗出生。也是自這以后，蔣碧薇因為孫多慈事件對徐悲鴻采取了事實分手的處理：蔣碧薇拒絕與徐悲鴻行夫妻事。

在徐悲鴻為此發泄不滿時，蔣碧薇還犀利地反唇相譏道：“我覺得除了沒陪你睡覺之外，我作為妻子并沒有任何失責之處。至于有關那種事，你在廣西不是還有自備的模特兒嗎？”

不論廣西那些模特兒是不是躺槍，當蔣碧薇這話出口時，他們的夫妻感情都已經到了無可縫合的地步。