”魯迅需要的是有趣味的談話對手，而朱安卻只是唯唯諾諾，惟命是從地笨拙地愛了魯迅一生。

魯迅照片

朱安生病時，魯迅去醫院看他，進門即問：“檢查過了沒有？”

朱安說：“檢查過了。”魯迅就往外走了，走時嘴里還說著：“我問問醫生去。”

回來時，朱安問：“醫生怎麼說？”魯迅也只是簡單地回答：“沒有什麼，多養幾天就好了。”隨即匆匆出了病房。

想來，說魯迅逃出病房也不為過。彼時的他，是“不得已而過著獨身生活”的人，她懼怕同朱安有交集，“黑絮一般”的婚姻使他處于困惑、煎熬與彷徨之中。

后來他說：“聽的自己的心音，四處還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中。

”。

魯迅所處的時代和婚姻是黑暗的，但他卻于執著地對光明進行著無盡的尋找，所以他極盡想要逃離讓他的黑暗更加沉重的朱安。

魯迅與許廣平

雖說魯迅即便朱安生病，也不愿對其有任何溫存的話語，只是冰冷地告訴她無事，并與她保持距離。

但朱安對魯迅的照顧卻是無微不至。

她憑借著觀察魯迅飯菜的剩余來推測他的喜好。

魯迅病時，食不下咽，朱安因著魯迅隨口的一句，想吃稻香村的糕點，便不顧自己裹足的小腳，連夜跑了四十里路，為她深深愛著的大先生買來糕點。

據俞芳回憶：“大師母每次燒粥前，先把米弄碎，燒成容易消化的粥糊，并托大姐到稻香村等有名的食品商店去買糟雞、熟火腿、肉松等大先生平時喜歡吃的菜，給大先生下粥，使之開胃。”

回看朱安自己，半個小米面窩窩頭、一碗白菜湯，尖辣椒和腌白菜，再配上她的霉豆腐，這便是她的晚餐。那盞昏黃的燈，將她的飯菜照得更加清晰。

這不禁讓人想起《女論語》中那些訓誡女子的話：“將夫比天，其義匪輕”、“粗線細葛，熨貼縫紉”、“家常茶飯，供待殷勤”、“同甘同苦，同富同貧。

死同葬穴，生共衣衾”．．．．．．

一生獨守空房的朱安

朱安將前面那些做得淋漓盡致。然而，最后那句話，卻是朱安致死都未實現的奢求。

她死前懇求：我想和先生合葬。但，未果。

朱安與魯迅的婚姻，只限于日常的交流。魯迅甚至為了不和她交流，想出了這樣一個法子：

把一只柳條箱的底和蓋放在兩處，箱底放在自己的床下，里面放著換下來的要洗滌的衣褲；箱蓋放在朱安的屋門右手邊，蓋子翻過來，口朝上，里面放著他替換的干凈衣褲……這樣，他們二人連說話也省了。

有人這樣形容他們二人的婚姻常態：他們兩個單獨相處時，整個屋子里既無語言的震蕩，也無情感的流淌，空氣是冰冷而凝固的．．．．．．

他們二人的靈魂，一新一舊，皆是隔閡，無法融合，亦無法結為一體。身體亦然。

朱安照片

據書中記載，魯迅即使在嚴寒的冬天，也不穿棉褲，只穿單褲，是抑制性欲的意思。便有很多人猜測他們夫妻二人并無夫妻之實。

書中還有過記載：魯迅曾對荊有麟說：“Wife，多年中，也僅僅一兩次。”這里的wife，顯然是有特定的含義，指的是性生活，而不僅僅是妻子的意思。

這也是一部分人的推斷。但對此推斷，也不乏其道理所在。

婚后的魯迅，匆匆搬到另外的房間，與妻子形同陌路，這極大地說明他對于無愛婚姻的抗拒。

而“印花上的靛青染青了他的臉”，似乎更像是他發現和朱安靈魂上的差異，肉體上更是難近一步，以及心靈上的抗拒，潸然淚下所致。

年輕時的魯迅

魯迅是新時代的倡導者，對性與愛應是有著極致的理解與看待，應該是更難以沖動行事，更不會與他所不愛之人共赴巫山。

這種期盼可能也是出于自己本身對于愛情的一種向往——“我只有一個一生，不能慷慨贈與我不愛之人。”肉體亦是如此。

所以，朱安與魯迅“無性無愛”才好似情理之中。

但“生而穎慧，守禮法”，熟知《女兒經》的朱安也有忍不了丈夫冷落，身下無一子嗣的痛苦，于是便偶有發出抗爭：

“我來周家已許多年，大先生不很理我，但我也不會離開周家，我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍奉我的婆母。”

這毅然決然的三兩句話，博得了大家的同情，亦置魯迅于無望之地。

魯迅曾多次委婉暗示，表達希望朱安另尋他處的態度，而朱安這幾句話，不僅是對魯迅的回應，亦是自己后來的悲痛寫照。

可是，她那忍無可忍的、堪比節婦烈女的抗爭，終究也是無濟于事，只會將自己和大先生推向更遙遠的深淵距離，再也無法走近一步。