程亦芝死的那年十八歲，跳樓。

生前，她最喜歡的一部片子是《尋夢環游記》，深信人死了沒人記得，就連在魂靈的世界也要消失。

所以程亦芝要一個轟轟烈烈的死法，特地挑在一個好天氣。

前一天陰了一整天，黃昏時下暴雨，閃電配雷鳴。

程亦芝出臥室倒水，老太太在看新聞，女主播的聲音晃進耳朵。

二十歲在逃嫌犯，殺人犯。

窗臺上的花被風吹得摔在陽臺上，花盆碎裂聲發出來。老太太喊著程亦芝去看，家里的博美跟著吠了兩聲。

摔在地上的，是老太太不久前在寺廟里求來的一盆金麒麟，有多子多福的意思。

程亦芝看著邊角稍磕碰些的植物，沒吭聲，低頭彎腰把整個盆栽撿起來扔到垃圾桶里。

陽臺對面可以看到小區外小路對面的一家便利店。下雨天路上人很少，有個男孩在路燈和暴雨的映襯下從便利店出來，頭上戴著鴨舌帽。

男孩出來先往四周看，又把頭往上仰。程亦芝看到紅光，他嘴里叼著根煙。

人眼睛在這兒落一眼，外面雨勢變大，程亦芝眼睛落在便利店口，拿出手機撥了電話。

「喂——」

程亦芝上樓前做的最后一件事是看手機，熱搜上面第一條是殺人犯自殺的報道，后面跟個沸字。

評論里很多人罵，說他畏罪自殺，說他罪該萬死。

程亦芝一條條翻著，甚至有人扒出來了疑似殺人犯的微博。

順著點進去，第一條微博寫我想死，第二條寫我要殺人。

字字句句昭示著他是一個心理變態。

評論數字在疊增，謾罵一句句累加計數，最后匯成一句——還好他死了。

手機放到床頭，她換了身衣服走出房間，出門前拍了拍博美的頭，把所有聲音關在門里面。

世界安靜了。

六點整，程亦芝站在了頂層十八樓。

向樓下看，有個女人出現在視野里，肚子很大，扶著腰，一副慈母做派，旁邊的男人小心翼翼護著她。

這是她爸媽，上次兩個人回家劍拔弩張，吵架的話題永遠是生兒子，在她奶奶的耳濡目染下，程亦芝從出生的那一秒開，始就走進了徹頭徹尾被嫌棄的人生。

他們需要一個男孩傳宗接代，養老送終，承載他們的愛意長大，變成程家的一分子，卻仿佛忘記掉這個生下來的女孩子，同樣篆刻著兩個人的印記，是一條有無限可能的生命。

她媽在她七歲那年被檢測出來身體問題，再難受孕，算命的說是第一胎命格太硬。程亦芝在那一年被貼上掃把星的標簽，在這些人的眼睛里，是她斷了程家將要延續的香火。

從小到大，從始至終，沒有人告訴她知識有用，未來會來。他們只告訴她女孩沒用，不值得被愛。

遠處的天有淡淡的紅色云朵，黃昏將要到來，空氣卻依舊好聞。

在作文里描寫雨過天晴，總愛寫泥土有青草的芬芳，城市變得一塵不染。

一切都是新生的意思。

對面大樓的鐘快指向六點半，殺人犯自殺已經過去要十五個小時。

程亦芝跨過了頂樓的欄桿。從這里落下去不會影響別人，又能被人看到。

底層的硬質地面已經有裂縫的痕跡，頭發被風吹起來。

她爸媽不知道還會不會記得她，在他們有了兒子之后。

如果不被記得，沒人去墓地看她，她是不是就會在魂靈的世界消失掉。

可沒關系，四七也會在魂靈的世界消失掉，因為沒人記得他。

六點二十九，程亦芝義無反顧跳下去。

那時她爸在問她奶奶最近身體怎麼樣，她媽坐在沙發上，肚子里的孩子輕輕動了一下，家里的博美叫得很兇，狗糧盆子被掀翻，廚房里是家政阿姨剛燉上的排骨。

「咚」的一聲，聲音很大。

放在房間里的手機亮了一下，定時微博在她落地的那瞬間發了出去。

世界安靜了。永遠安靜了。

張四七是個殺人犯，殺了兩個人，喝農藥自殺，死的那年十九歲。

程亦芝和張四七相識近十一年，這十一年都被程亦芝寫在一條長微博里。

遇見張四七那年她七歲，沒人愛也討人嫌。

張四七九歲，四歲被人販子綁走，因為腳有六指賣不出去，最后被人販子泄憤似的切下指頭，扔在路上，被一個撿垃圾的老頭撿到養大。

四歲時他還不會寫字，只記得家鄉有棵很大很大的樹，名字讀起來發「四」與「七」的音，老頭讓他跟自己姓，叫張四七。

程亦芝和張四七，一個物質富裕，精神潰爛，一個物質缺失，自娛自樂，論起慘來，也不能分得清誰更慘，只是兩個人都不好過。

張四七遇見程亦芝時，正在跟著老頭撿破爛，程亦芝手里拿著一個塑料瓶子，剩最一口水。

看著他的目光，程亦芝把最后一口水喝掉，瓶子遞給他。

接過瓶子，張四七向她彎了彎腰。小姑娘看著，從口袋里掏出兩顆糖，帶著外衣袖子起來一點，胳膊上有暗紅色的瘀傷。