張四七很久沒吃過這種東西，他和老頭掙來的錢只供得起基本生活，他也注意不到小姑娘的傷痕，他身上總是很多傷。

小姑娘把糖放在他手里，這是他的生活里除老頭以外第二個人對他釋放善意。

張四七見過一些不好的人，他們作弄他或者作弄老頭，瓶子踢來踢去，掉進水坑或者掉進泥地，但一般見到的人都會離他們遠一點。

他很臟，老頭很臟，他們周圍的空氣或許也很臟。

張四七總是聽到大人告誡小孩——這就是不好好讀書的結果。

這是無可厚非的事，但張四七依舊會難過。

他沒有讀過書，他的三餐要靠拾荒才供得起，可這本不應是他的生活。

程亦芝給了他兩顆糖，他分給老頭一顆，老頭沒要，摸著他的腦袋讓他吃。

后來他經常遇到程亦芝，程亦芝每次過路都會給他些吃的，甚至給他錢。

他不知道她的善意來自哪里，但她總是對他好。

張四七偶爾看到一些瘀痕，相比之下，總覺得她的傷輕得多，可是傷疤存在，張四七就有了些惺惺相惜的意味。

老頭生活很差，但做人很好。

他告訴張四七要說謝謝，要記得人家，要知恩圖報。每一句話張四七都理解，但沒有地方可以報恩。

老頭只說你記得就好，恩情總是不急于一時還的。

在張四七遇不到程亦芝的日子里，她都會被一個男人接走，男人有一對雙胞胎姑娘，和程亦芝一所學校，男人來接她們放學，偶爾會捎上程亦芝。

程亦芝提到過那是隔壁的鄰居，她爸媽說是個不錯的鄰居。

在她年幼的感知里，還是在妄想著討好爸媽。

她很乖，考好成績，做好學生，認真懂禮，相信爸媽說不錯的人大抵是個好人。她希望不用遭受罵聲，摘掉「掃把星」的標簽，她爸媽好好抱抱她，接她放一次學。

但在程亦芝活著的十八年里，一次都沒有。

家里的博美來到程亦芝家時只有一個月，她爸在投資商那里討來的，不是為了送她，是為了討好投資商，拉上進一層的親密關系。

八歲的程亦芝搞不懂成年人的商場話術，但在她爸隨口說送她之后，這只狗的到來給她匱乏的精神添上一筆，構建出這是我爸媽送我禮物的虛假幻想，終于有地方可以寄托情感。

博美的名字是她和張四七一起取的，她跟張四七培養出默契，在四點放學之后總會見一面，張四七風雨無阻，程亦芝偶爾缺席。

程亦芝抱著狗到張四七面前那會兒，他剛從犄角旮旯里撿出瓶子，衣服上沾染著奇怪東西，他伸出手一下下地扒著，妄圖掩蓋那些很臟的污痕。

她那時心很大，想要向張四七證明她收到了父母的禮物，以此炫耀承受到了父母的愛，但是忘記掉張四七離家五年，連父母的音容笑貌都模糊不堪。

可張四七總是帶著淡淡的笑看著她，他從未期待和她相依為命，同病相憐，他接受她的善意，給予她的回報也只有祈求世間所有的好處都奔向她。

在起名字的時候，張四七打起十二分的精神，想用一個高大上的名字來昭顯程亦芝的情感寄托。

其實那時的他還不懂「情感寄托」這樣的東西，但他知曉這件事情很重要。

博美不是純種的，脖子下面有一圈顏色深一點的毛，形狀像是一個兜子。

程亦芝和張四七嘀嘀咕咕很久，張四七隨手指著狗的那圈毛，說叫兜兜行不行，程亦芝順著手指看過去，看到博美身上的一圈雜毛，趴在路邊的博美叫了一聲，程亦芝笑起來。

狗的名字很草率被敲定，張四七總覺得背離了程亦芝的初衷。

程亦芝卻絲毫不覺，在她年幼的認知里，她會好好照顧父母送給她的狗，給它起賦予意義的名字，這才是程亦芝的情感寄托。

十二歲，程亦芝在夏日炎炎的午后，成功與小學告別，也告別了她最清白最無謂最勇敢的年少。

路兩邊的樹投下一大片陰涼，從小學到家的那條小路，是程亦芝最后一次以孩童的身份走。

她踩在樹葉透析太陽的光斑上，聽到夏日蟬鳴，聲音晃進耳朵一聲又一聲。

陽光灑在女孩的身上，臉上的細小絨毛都泛起金黃顏色，在路的盡頭拐彎處站著的是張四七。

張四七在十四歲那年，終于成為孤家寡人，老頭突然倒下，猝然去世，他缺席了程亦芝許多天的四點約會，又在程亦芝小學畢業那天突然出現。

程亦芝仿佛第一次看到他這樣出現，白色 t 恤洗得干凈，臉也干凈，身后沒有常見的大麻袋，人站在背陽的地方，抬手擋住左邊被太陽曬到的臉。

十四歲的張四七，身姿挺拔，面容硬朗，手里拿著一個小盒子遞給程亦芝。

老頭死在夏季初，張四七整整消失了一個月。

如何辦的葬禮，如何度過的難挨時光，他只字不提，只是在她畢業的時候出現，塞在她手里一個小小的包裝精美的口琴。