他不說話，但她知道——畢業快樂。

程亦芝長達兩個月的暑假，讓張四七高興的是，再沒在她身上看到細小的傷痕。

夏季的第一場雨來臨，程亦芝走進了張四七的家。

少年的家很簡陋，在角落里塞著一些塑料瓶子和破紙板，唯一值錢的東西是矮柜上一臺上了年頭的電視機。

程亦芝想起來老頭。

第一次見老頭，他笑著夸她是好姑娘，那是程亦芝第一次獲得老人的夸獎，她昂著頭沖人家甜甜地叫爺爺。

這是一個和她奶奶完全不一樣的老人，有的老人挺直脊梁，一生清貧，也會對人釋放善意。

無論是對程亦芝，抑或是對張四七，一視同仁。

張四七和程亦芝第一次一起吃飯，張四七問她選了哪所初中，小姑娘的笑容收起來。

她小升初考得很好，家里卻沒人在乎，圖方便選了離家最近的一所普通初中。

程亦芝在十二年的打磨里，終于放棄從父母那里得到愛意。

張四七也不再拾荒，他去了一家黑網吧打工，干活麻利，端茶倒水，跟著學修電腦，日子過得終于不像之前那樣差。

張四七下午有班，帶著程亦芝出門時遞給她家里唯一一把傘，程亦芝邊接傘邊和他說：「我隔壁鄰居一家都搬走了。」

張四七看著她，程亦芝說過那個人是好人，他以為她在因為離別難過，想要安慰卻說不出恰當的詞句，又因為被催得緊，話沒出來就跑進雨里。

十二歲的程亦芝站在破敗房子的門口，看到十四歲的張四七被細小雨水微微打濕。

鄰居家的叔叔在暑假剛來就搬走了，程亦芝和他們漸行漸遠。

兩個人終于被逼著成長，在離別與死亡里，童年的看似快樂被隔開，劃出一條涇渭分明的河渠。

一整個假期，老太太變本加厲地折磨程亦芝，十二歲的程亦芝已經被她滿心編排著如何嫁人，拿到不低的彩禮。

她媽天天被老太太指著鼻子罵，和丈夫三天吵一次架，稀奇古怪的偏方嘗試一次又一次，依舊對生兒子這件事勇于嘗試，滿懷熱忱。

沒有一個人在乎程亦芝怎麼過活，除了每個月月初打錢時被罵賠錢貨，連多余的話都不和她說。

整個家都從內里壞掉了，卻從來沒人嘗試去看看生活為何是現如今一地雞毛的樣子。

初中開學前一天，是張四七的生日。

程亦芝拿著蛋糕站在張四七家門口喊：「生日快樂，張四七！」

聲音穿過門板，和著屋子里熱水壺的聲音一起發出來。

張四七的生日是按被撿到那天算的，老頭在的時候，這一天他可以吃到雞肉喝到排骨湯。

他沒被老頭虧待過，只是今年的生日換了人陪他過。

年紀小的程亦芝記不住旁人生日，在討好爸媽奶奶的路上乖巧懂事，按時回家，認真學習。

十二歲的程亦芝在小升初的夏天可勁撒野，而張四七迎來了這一生中第一個蛋糕。

窗外薄暮余暉，樹葉飄下來在外面打個旋。

程亦芝從小到大沒人給她過過生日，張四七從小到大沒有吃過一次蛋糕。

兩個少年擠在悶熱的屋子里，插上蠟燭，火爐上的水壺發出「嘶」

的氣聲，就在這樣的環境下，兩個人以極盡正式的方式吃掉了這一生第一個生日蛋糕。

張四七在蠟燭點燃的瞬間被程亦芝要求許愿，她一本正經看著他，一副比他還要期待愿望兌現的樣子。

小姑娘輕輕笑著，她不知道，張四七其實許過很多次愿，哪怕沒有蛋糕，哪怕不是節日，他十四歲之前的每一天都在日夜期待，希望有回家的一天。

許過愿的張四七看著她眉眼，跟著她笑。他好像永遠都在看著她笑，認真聽她說話，拿最真摯的姿態面對她。

永遠是一副我會站在你這邊的樣子。

張四七和程亦芝的關系被很多東西相互構建，牽扯得越發深厚。

程亦芝的成績依舊很好，她開始期待走出去，奢望一個更為明亮的人生，不用在老太太的游說下早早地定親，到了年紀就嫁人。

老師經常站在講臺說知識改變命運，說得多了，程亦芝便堅定不移地相信。

張四七長久地陪著她，中考的門外站著許多家長，在其中混著一個身姿挺拔的少年。

程亦芝聽到很多母親說給孩子的話語，溫柔的語調滑過耳朵，而她站在張四七面前，看他拍拍她的頭，說出一句：「加油。」

夏季的微風吹過來，人間的事物都跟著晃動，有的家長離開去上班，有的家長為兒女留下來，張四七在其中長久地站著，等過一場又一場的考試，數過一秒又一秒的時間。

別人有的陪伴，程亦芝終究會擁有。

從考場出來，程亦芝走向張四七，他額頭有落下來的汗，一滴滴滑過鼻子。

門外的少年少女高聲吵鬧，程亦芝的目光越過張四七，看著正在過馬路的男孩。