男孩走過綠燈亮起的斑馬線，穿過熱鬧的人群，走進一家超市。程亦芝看著男孩的背影和被風吹動的衣角，說話的語速漸漸緩慢。

張四七跟著她的視線看。

視線收回的那一秒，程亦芝說出嘴里的話：「你怎麼每一場考試都等我，熱不熱呀。」

張四七接過她的書包，拿過她遞來的紙巾，「沒事兒，等你高考，我也來陪你。」

是過半的夏日，是十五歲的程亦芝和十七歲的張四七。

是我期待著你高考的日子，從而走向飛黃騰達的美好生活。

可是最終，誰也沒能等來三年后的高考，誰也沒能走向更為明亮的人生。

錄取通知書到來的下午，落下那年夏天第一聲雷。

程亦芝數十年的隱忍，在拿到高中錄取通知書那天爆發。

老太太終于按捺不住，妄圖阻止程亦芝繼續上學，她對程亦芝將來結婚的彩禮念念不忘，怕她讀了書有了主見，萬一上了大學就不會再老老實實，聽其打發。

老太太在和她爸媽嚷嚷著讓她別上學，訂個婚去當童養媳的時候，程亦芝去廚房拿了把刀比在脖子上，眼睛紅紅地看著這個人。這個在法定親緣關系里是她奶奶的人，這個只惦記著她能討來多少好處換來多少利益的人。

她爸開口要說出來的「都聽您的」就這樣卡在嘴里。

她惡狠狠地說著自己要上學，不然就報警，自殺，上網曝光一樣來一遍。常年隱在背光處的恨與失望終于爆發出來，程亦芝鬧得家里雞犬不寧，挺直脊背，試圖與她所有的家人來一場惡戰。

她爸最后選擇妥協。他的小公司好容易走向更高的地界，面子上要看起來干干凈凈，不能在緊要關頭染上污點，程亦芝但凡不妥協，總有各種千奇百怪的鬧法。

上高中的事情最終還是被敲定，老太太罵了她很久，在她做飯的時候，拿熱水燙了她的手。

在七月初，在炎炎夏日，在太陽升起的朝陽面，程亦芝仿佛看到每一個十二月寒冷的冬。

十二月，寒冷的冬真正來臨，程亦芝逐漸失去走向更好人生的欲望。

高二的冬天，程亦芝學會了吸煙，跟張四七學的。

張四七阻止過她很多次，她每次都仰著臉看他不作聲。

張四七在網吧煙霧繚繞的環境里學會吸煙，網吧的老板每次都說著什麼，生活太難，不如抽煙。

張四七不知道別人的生活什麼樣，至少他的人生怎麼都算不上好過。

煙是最廉價的煙，不好聞的煙草味道滑過喉嚨與肺管，嗆得人咳嗽一聲，程亦芝就這樣跟著張四七吸煙。

吸完煙之后，生活會不會好過不知道，但眼淚會從眼眶里冒出來，至少心里會好過。

程亦芝站在窗口吸煙，外面成片的雪花落下來，張四七看到她包里的成績單。

打他認識程亦芝起，她就沒考過這樣的成績，個位數的物化生，不過百的語數英，成績排名在七百名開外，程亦芝擺著一副如何都救不起的表情。

張四七記得，她高一每次都是年級正數的前五十，現如今是年級倒數的后一百。

張四七想不明白，就抬頭看她，她依舊站在窗口吸煙，一根接一根。

他帶點惱，拉著她到破舊的椅子上坐下，直直看著她，成績單扔在面前。

他比誰都知道她期待什麼，想要擺脫什麼，也比誰都知道她心里裝著的少年多明媚，她花了大力氣想和人家比肩。

「程亦芝，這啥？」張四七看著她，她依舊咬著一根煙，低著頭不說話。

窗戶的縫擋不嚴實，外面的風順著吹進來，成績單被吹起一角。

「周博奕也考這樣？」藏在心里的名字還是被說出來，劃出來一條血痕。

她對張四七說過很多次周博奕，從初三說到高二。

「你別說這個，我不想上學了，張四七。」藏了三個月的念頭終于宣之于口，她看到張四七睜大了眼。

張四七看著她，外面的雪更大了，隔著窗也看到大片大片的白。

她說：她要上大學，要離開，要過好的日子，要不用遭受老太太的罵與欺負，要不用再把刀比在脖子上。

她說：周博奕成績很好，會彈鋼琴，好羨慕。

她說：要努力上高中，要好好學習，不要讓她爸媽看笑話。

現如今，她拿著很差的成績，說：張四七，我不想上學了。

其實在中考的時候張四七看到了周博奕，他跟著她回頭，看到人過馬路。

他陪了她十年，她以為他不知道的，他都懂，所以他不能接受她說不上學這樣的話。

事實上，沒有人再比他盼望程亦芝有一個不用忍辱負重的人生。

因為這世間誰都抱有期望，期待少年時代遇到好的人，希望被人愛，渴望同生共死，積攢所有回憶，磨平所有疼。

程亦芝是這樣。

張四七，也是這樣。

「為什麼不想上學了？」

張四七蹲下來，和她持平。

廉價香煙被程亦芝咬在嘴里，她依舊看著地面。

今年的冬天很冷，天氣預報上的溫度一直都在零度以下，外面的雪好像永遠也不會停。