家政回過頭，看到頭發略微凌亂的程亦芝。

「咋了，姑娘？」家政認出她來。

程亦芝卻怔在原地，她慌張跑過來，并不知道要如何開口去問。

電梯上升下落，程亦芝說出話來：「阿姨，就是您剛和我奶奶說的村子叫什麼？我……我之前在網上遇到一孩子找家人，就想問問您。」

家政有點驚訝地看著她，話題很突兀，但是又好像沒什麼可以辯駁的地方，村子名字被講出來，家政又答應回去問問本家的人，看看能否找到線索。

程亦芝道了謝，送著家政離開。

夜晚的月光灑下來，程亦芝看著露出來的半輪月，清清冷冷，照得心口都是涼的。

熬過又一年春夏秋冬，在冬的尾處，迎來了新年。

程亦芝除夕的夜晚沒在家過，她一身反骨地走出家門，和張四七打了電話，之后張四七騎著剛買的摩托車，在小區外小路的拐角處等她。

除夕晚上的天色很好，夜空中懸掛著一顆又一顆的星，路兩旁的樹沒有葉子，光禿禿的枝丫延伸出去。

兩個人戴上頭盔，程亦芝坐上了張四七的后座。

十七歲的程亦芝，十九歲的張四七。在行人稀少的馬路行駛，途徑的家家戶戶都亮起了燈，春晚開始了兩個多小時，在家家戶戶團圓的日子里，數著時間是又一年的新年。

這一年的冬格外冷，程亦芝拽著張四七的衣服，往來的風拍在頭盔上，張四七看著前方笑。

他第一次載著他的姑娘，在除夕的夜里，奔赴她從未去過的地方。

這段路，成為張四七人生里為數不多的美好記憶。

他們的目的地是郊外的一片空地，人煙稀少，是放煙火的好地方。

張四七買了一些煙火，搬下來放在空地上。彼時，已是晚上十一點。

程亦芝席地而坐，眼睛被月光照很亮，就這樣看著天。

熱水被送到她面前，張四七坐在她旁邊，陪著她看亮閃閃的天。

風一下下吹著，張四七從沒買過好的襖子，他的襖子御寒效果很差，脖子露在風里，卻依舊仰著頭。

十二點的倒計時，城市的第一朵煙花綻放，張四七看到那朵紅光，眼睛瞇起來。

「新年快樂，張四七！」

程亦芝看著天空向他喊，張四七起身點燃他買來的煙火，大的四方禮炮里，飛上天一簇又一簇，張開一朵又一朵的彩色煙花。

……

「新年快樂，張四七！」

「生日快樂，張四七！」

每一次都是這樣，冬季的新年和秋季的生日，每一次都是她喊得最大聲，每一次都是她把祝福最先說出來。

每一次都好像是她要證明最真摯的情感。

張四七看著消逝的一朵又一朵煙花，站在郊外寒風凜冽的空地上，聽到女孩喊聲落下來的細微回聲。

「新年快樂，程亦芝。」

「年年快樂。」

煙花只是一瞬間就消失，整座城市的熱鬧也只有短暫的半小時，最后剩下零散的幾多煙花綻開又消逝，張四七拿出了那張塞在口袋里的銀行卡。

「給，程亦芝。」卡被塞在她手里，張四七緩慢地說，「你想去哪去哪，想去干啥干啥，要是不夠，再添。」

她說她不想要去上學，張四七如何勸都勸不動，她的成績越來越差，落到年級倒數幾名。

張四七不知道她藏著什麼事，她失去學習的欲望來得毫無征兆。

可他還是期待她有好的生活，至少不能待在這里，被重男輕女的一家子欺負，被老太太編排著嫁人，被安排好一生的軌跡。

她去哪里都好，不愿意和他一起也好，怎樣都好。不在這里就好。

張四七一個人打兩份工，一天睡四個小時，在工地搬磚和水泥，落下一個又一個的傷，接了黑網吧的一些私活。

生活被他劈成兩半，可無論是哪份工作，都是在為程亦芝而活。

這世間有很多人不懂的道理，例如人類向來不懂愛為何可以主宰人的生命。

愛為何可以主宰張四七的生命。

他十四歲之前的每一個生日愿望和新年愿望是回家，而十四歲那年的生日愿望是程亦芝所愿皆可達成，長此至今。

老頭說的是報恩，沒讓他為旁人豁了命，可他心甘情愿為這個姑娘不死不休。

短短一年，加上他此前積蓄，在卡里存進八萬塊錢。

這張卡塞在程亦芝的手里，而他十九年最大的奢侈，是一部老年機，一輛二手摩托車，一場煙花。

冬天的風永不停歇，張四七永遠是一件褪色的廉價襖子。

他住在簡陋的小屋子里，最值錢的東西是一臺舊電視，五年前如此，五年后依舊。

卡被塞回去，程亦芝只是看著他，她一貫這樣，遇到不想妥協的事情就抬眼看著他，不發一言。

煙火的聲音徹底寂靜，新的一年終究到來。

「你別給我了，張四七，我用不著錢，也哪都不去。」程亦芝緊了緊衣服。

張四七愣了一下，要開口說的話卡在嘴里，瞳孔一瞬間放大。

「你哪也不去，也不讀書，你要干嗎？啊？」他嘲她吼出來。

「那就隨便怎樣，能活就活。