」頭發揚起來，在冬天劃出一道弧，程亦芝攏一下，語氣卻沒起伏。

「你這樣子跟死有什麼區別！」張四七手捏在一起，微微發著抖。

「那就不活了啊！那就去死啊！」她站在他面前，比他聲音還大得吼出來，用了力氣推他一下，眼眶紅紅地瞪著他。

整個勁兒發出來，又低下頭不說話。

張四七愣在原地，他和程亦芝從沒吵過這麼大的架。

兩相沉默，程亦芝又抬起頭看他，語調平下來，「真的，活不下去就不活了。」

大年初一的夜，萬籟俱寂，程亦芝站在風里和張四七說，活不下去就算了。

別為她操心，別把錢給她，別傻乎乎地只盼著她過得好。

她不值得。

她不值得？不值得什麼？

張四七騎著車帶她回家，路上的家戶都關了燈，零星幾盞亮著，程亦芝坐在后座，昏黃路燈下，兩個人一言不發。

到家的時候是凌晨兩點半，張四七握把的手被凍得通紅，程亦芝把頭盔遞給他，啞著嗓子說：「我回去了。」

張四七看她一眼，擰了把手。

他不和她說一句話，程亦芝站在后面看著，看著他騎車的背影。

程亦芝看著他背影消失不見，整個世界的風都向她襲來，層層圈圈，沒有一條出路。

而張四七賭氣地冒出一種再也不管她的念頭，念頭只是剛出現在腦海里，夜晚的第一滴淚就落下來。

人生海海，張四七想，她說不值得，又有誰值得。

初春剛至，天氣依舊很冷，雪還沒化，世界潔白。

張四七住了院，疲勞過度。

一個十九歲正當身強體壯的少年，因為疲勞過度進了醫院。

帶著飯走進醫院的程亦芝，聽到自己鞋子踏在地上的聲音，每一步都發出悶響，醫院大廳的電視上在播放一則關于罪犯的專訪紀錄片，程亦芝從大廳穿過，在嘈雜的人聲里聽不清電視聲音，穿過大批的人，站在了病房門口。

開病房門的時候，張四七正坐在床上看窗戶外的天，陰沉沉的，透不出一粒光，他穿著病號服，臉色蒼白，另兩個床位空著，病友也不知道去了哪里，電視打開，在播和大廳里一模一樣的節目。

程亦芝站在門外看著，他回過頭，這下看得清楚，唇上沒有血色，眼尾降下去，整個人都失去了精神。

「吃飯吧。」保溫桶被放在桌子上，程亦芝還帶了他的洗漱用具和換洗衣服。

張四七看著她，低了低頭，不發一語地接過飯碗。

「不用去打兩份工了，也不用拼死拼活，你不用覺得我無路可走，生活怎樣都是一個活法。」程亦芝坐在椅子上，看他吃飯，「之前搬走的隔壁鄰居，有對雙胞胎姑娘，都很漂亮，我上一年見過一次。」

張四七，有些人的活法就是這樣，在泥地里，花盡力氣，也掙不脫；有些人生來美滿，從小到大，都不用體味世界的惡。

「我見過隔壁鄰居的姑娘。

「她們談好的戀愛，有好的人生，上好的高中，學好的愛好。

「隔壁的叔叔四十多歲了，和妻子看著恩恩愛愛，和女兒說話眼角都帶笑，一家子在餐廳吃飯，其樂融融。

「我的人生怎麼算都算不出有什麼好的，摸索也摸索不出來一條路，沒有人愛，也不干凈。

「可她們憑什麼有這樣的人生？

「她們憑什麼有這樣的人生！

「他們家憑什麼闔家美滿！

「他踩在別人的頭上，剝奪別人的生活，憑什麼只有我這麼慘，憑什麼他們不用抵罪！

「憑什麼所有的苦都壓在我身上，只有我活不下去！

「憑什麼！」

下雪了。

「張四七……」

「張四七，我被糟蹋過……」

「七歲的時候……」

初春的雪，比冬天還要冷。

隔壁叔叔名字叫房松，程亦芝七歲那年，他三十五歲。

他有兩個漂亮的女兒，穿好看的裙子，出門被大人拉著手，放學的時候有人接，上學的時候有人送。

程亦芝站在旁邊親眼看著，跟在她們身后一次又一次，最小的妹妹叫姐姐聲音很甜，姐姐會摸摸她的腦袋，爸爸會夸她很棒，媽媽會笑著抱一抱她們。

程亦芝每次都在后面看著，身后落下一個又一個印子，這條路上，前面是一家人，后面是她。

形單影只地一遍一遍走，走了五年。

隔壁的叔叔對她很好，看到她會親昵叫她芝芝，在下雨的時候接姑娘回家會帶上她，幫她打著傘，和她說著話。

程亦芝仰著頭看她，在心里幻想她的爸爸何時會這樣和她說話。

可是幻想沒有結果，傷痛分毫不遲滯，七歲的程亦芝睜著眼睛，眼睛里含著一汪水，在鄰居家，看著白色的天花板，在永無休止的浮沉里，落下一滴淚。

十二歲的程亦芝，在升初中的暑假，在第一場雨落下來的那天，站在張四七的門外和他說：「隔壁的鄰居一家都搬走了」。

隔壁的叔叔搬走了，我的苦難能不能宣告結束，我爸媽說他是好人，可是我聽話懂事有禮貌，怎麼誰也沒對我好。

十七歲的程亦芝，在市中心一家餐廳的窗子外頓住腳步，窗子里是一家人其樂融融，姑娘們穿著全市最好的高中的校服，和爸爸在說話，媽媽頭發挽起來，和丈夫說話時眼睛帶笑，一副恩愛樣子。