因為這世間或許也無人祭拜他了。

農藥瓶子放在桌子上，空空蕩蕩，時針滑過三的數字，十九歲的少年還有兩個月要生日，可是無論如何，都再也醒不來。

程亦芝站在樓頂的時候，看見了這一整個夏天最美的晚霞。這一年的夏日都很陰沉，只有今天晴得不像話。

她知道張四七想讓她活下去，可是有些痛，不是有些人消失了就會被抹平。

上小學的時候，她班里有個漂亮姑娘，在文藝匯演上彈鋼琴，被爸媽抱著夸真棒。那時候她就想如果有一天她也大放異彩，她的爸媽奶奶是不是就會愛她，可是沒人愿意掏錢送她上興趣班，也沒人愿意縱容她。

學鋼琴的夢想就這樣種在心里，變成執念，念念不忘。

張四七知道她的所有愿望，可是傾盡全力，也送不起她一臺鋼琴，攢了許久的錢，也只能給她一把口琴。

放在精美盒子里的口琴，被塞在柜子里，她唯一一次在家吹，被她奶奶罵著是在吹喪。

程亦芝想不明白，為什麼沒人愛她，為什麼誰都虧欠她，為什麼世間這麼多人，只有張四七愿意送她一把口琴，愿意在炎夏的街角跟她說「畢業快樂」，愿意在新年放一場煙花，愿意拼死拼活攢八萬塊錢，愿意在她生日那天請假，陪她去看一場電影。

她和張四七只一起進過一次電影院，張四七買了兩張票，買了單人份的可樂和爆米花，是在她十八歲的生日。

他們看的電影是重映版的《尋夢環游記》，昏暗的影廳里，可樂和爆米花都是她的，張四七沒有主動拿過。

電影里的美好她無法感同身受，可是她一次又一次地想，人被遺忘，是不是就會永遠消失掉。

這件事情沒有答案，人間的輪回誰也弄不清楚，只是沒辦法，她想讓人記得她，記得張四七。

如果不記得她，記得張四七也可以。

因為她欠了他一件事。

張四七的名字她知道，家鄉是哪里她也知道。

家政的電話過了很久才打給她，在她和張四七綢繆生死的一個夜里。

家政見到本家的弟弟是在一年后，程亦芝說的那件事她并沒放心上，只是在請長假回家看見人的時候才記起。

那是他們要殺人的半個月前。

她其實一直都存著不告訴他的念頭，從問家政開始。

如果他走了，這世界就只剩下她了。

人間是空蕩的，苦難的重量壓著她，他要和她在一起，永遠在一起。

苦難的重量兩個人可以勉強接得住，但她一個人，只會被壓扁。

每次看到他，她就在嘴里念一遍她想要說的話，可是無數次見面，無數次也沒能張開口。

她是壞掉的，她無比清晰地認知到，無論是七歲，還是十八歲，她都在欺騙張四七。

即使她無比清楚，張四七無論怎樣都會和她在一起，無論怎樣都不會離開她，她無比清楚他愛她，卻依舊把所有都埋在地里。

可是她剝奪他知道真相的權利。

而張四七到死都不知道，他有一個真正的名字，寫在已經被銷戶的戶口本上，端端正正黑色印刷體出來的兩個鉛字——寺期。

家里人對他滿含期待，所以叫寺期。

定時微博發出去兩個多小時就被頂上熱搜，一個「爆」

跟在后面。

評論里罵聲與辯白的聲音對半，可是無論怎樣程亦芝和張四七都只能互相拉扯著彼此過活，生逐漸不再是期盼，死在一起，才叫期盼。

所以他們終究死在一起，以共謀的名義。

評論里有人罵他們殺人違法，無論如何都無法洗白，也有人心疼兩人一生坎坷。可無論哪一種，無論日后再如何，他們都再也聽不到。

「他們不把我當孩子，我也不拿他們當爸媽。這樣，就算打平了。」

「我們兩個不叫什麼孤苦伶仃相依為命，那叫狼狽為奸。」

「人就是這樣死的。作惡太多，遭受報應，這樣死的。」

「你看，世界就是這樣。」

「他叫寺期。」

程亦芝的微博一句句被人解讀，在熱搜榜掛了一整天。

但一天后，終于緩緩撤下去，可不同的后續調查又以不同的方式上熱搜。

程亦芝的爸媽奶奶被人肉，被罵得狗血淋頭，公司股價受到影響，那一陣子，一家子人都不好過。

老太太并沒有放棄罵她，兜兜每天爬去門口等，可張四七，程亦芝，誰都沒有出現。

人生緩慢流動，暗潮洶涌，死亡并不能帶來懺悔，旁人的生活依舊要按部就班地走。

半個月后，事情逐漸被人遺忘，張四七的父母帶他回家，立了墓碑，以后年年都會去看他。

張四七的父母去程亦芝家鬧過很多次，老太太被氣倒，生了大病，在醫院里靠呼吸機度日，程亦芝的母親生了孩子，早產兒，檢測的時候即使說是男孩，生出來也是個姑娘。

有人要承擔新的苦，只是這一家子終究學會收斂。

程亦芝的墓漸少有人來看，自張四七死去，這世上再無人愛她。

世界的洪流里容納很多人，而很多人也是這樣逐漸被遺忘掉。

但如果有下一次，她希望張四七平安順遂，闔家美滿，別再犯傻，為一個人搭進去一生。

程亦芝從沒思考過，她和張四七究竟算什麼情感。

是愛情也好，是什麼都好。

那不重要。

秋季初，時鐘敲過零點就是張四七二十歲的生日，這一次的生日，再沒人向他喊生日快樂，也再沒人看著她笑。

外面是陰天，月亮被擋住，光繞不過云層。

天不會亮的。

張四七家的墻上，掛鐘一點一點地走，劃過五也劃過六，被擋住的月亮帶著云層隱下去，天邊冒出一點點的白光，染著些太陽將要冒出頭的紅，顏色層層分明，半個小時以后，就是黎明。

天將要亮了。

來源：知乎 作者：黃時藥