張愛玲與賴雅

可這個世界的事情總是不那麼盡如人意，張愛玲的一些作品雖然在美國引起了一些反響，但她寄予厚望的《粉淚》卻被退稿了。這也意味著：她想憑借這部小說進入美國文壇的希望落空了。

張愛玲在文學事業上非常要強，這樣的結果對她無疑是一次重創。《粉淚》被退稿后，張愛玲內心極其沮喪，她甚至因此得了一場病，且臥床數日。

那段時日里，張愛玲對前途幾乎失去了信心，她開始依靠占卜等方式來緩解自己的焦慮。1957年8月4日， 張愛玲在給好友鄺文美的信中說：

“我在Colny認識了一個女作家，她看手相很靈，她昨晚又替我看最近發展，說我9月里運氣好轉，但只能靜等機會，自己發動的事不會成功，害我一夜沒睡好。”

隨著作品的不斷遇冷，張愛玲的心情一直處于低落狀態，好在，賴雅一直在旁邊鼓勵她。賴雅也對妻子的狀態感到擔憂，在1958年7月30日的日記里，賴雅記敘了張愛玲做夢后痛哭的相關。他寫道：

“愛玲在午睡后，為一個夢感到屈辱，她夢到一個有名的作家取得了巨大成功，可她卻不認識他。這個夢讓愛玲哭了很久，哭完后才好了一些。”

賴雅與張愛玲

到了1959年1月時，張愛玲的事業和心情依舊沒有任何好轉，她在給鄺文美的信里說“自己覺得惶惶然，很希望鄺能陪在她身邊聽她說話”。

可以肯定的是，給胡蘭成寫信時，張愛玲這個曾在民國年間引發大轟動的女作家，此時在美國遇冷，且心情很糟糕。巨大反差的壓力下，她感受到了惶恐。此時，擺在她面前的路只有一條：盡快有代表作，在美國文壇立足。

張愛玲給自己制定的寫作計劃越來越密集，急于求成的心態讓她亂了分寸，以至于她竟為了尋找寫作其中一部作品《易經》的題材，而有些冒然地給胡蘭成寫信借書。

《易經》這部小說是張愛玲在1957年就籌劃創作的，寫信給胡蘭成時，第一章已經寫完，正在寫第二章。因為這本書涉及港戰，所以，在美國找不到資料的她，才會想到找胡蘭成要《戰難和亦不易》這些書。

處于“急于求成”狀態的張愛玲，當然想不到，自己措辭即便已經極其“官方”了，胡蘭成還是會多想。收到胡蘭成那封“夾七夾八”的雙掛號信后，張愛玲的心情可以用“震驚”里形容。很難想象，正焦頭爛額的張愛玲在這種時候還得應付胡蘭成，這著實讓她有些為難。

收到信一個月后，張愛玲提筆寫了封回信，信的全文如下：

“蘭成：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。

《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。

我在這里預先道謝，不另寫信了。愛玲 十二月廿七”

在日本期間的胡蘭成

張愛玲這封信的意思非常簡單：“書收到了，向你借書讓你多想我很抱歉，請不要再寫信。”這封信的意思如果說得再白一點就是：我不想再理睬你了，請你自重。

胡蘭成畢竟是寫文章的人，他自然懂得張愛玲信里的意思。胡蘭成看到這封信后，心里難免有些失落，佘愛珍見了雖覺得好笑，卻并不真的去笑話他，她反而好意給他出主意說：

“你還可以信里請她來看櫻花。

我教你個法子，你只當沒有收到這封信，越發寫信去撩她。”

胡蘭成聽到佘愛珍的建議后，竟在《今生今世》里嘆道：“這（法子）簡直是無賴，我雖不依著做，可是真好。”

佘愛珍雖幫著胡蘭成出主意，可她心里多少覺得胡蘭成配不上張愛玲，她也覺得“他們復合”絕無可能。若非如此，她也不會“幫著”出主意了。身為女人，她雖做了胡蘭成的妻子，卻并不覺得他是好男人，尤其在對待張愛玲的感情上，她覺得“錯在胡蘭成”。

基于此，胡蘭成在張愛玲那里得了“冷遇”后，佘愛珍竟半玩笑地道：

“你呀，是要愛玲這樣對付你。想起你對人家絕情絕義，不知有多可惡！”

佘愛珍能說出這番話來，自然因為她知曉張、胡的婚姻糾葛。在那段婚姻里，胡蘭成幾次背叛了張愛玲，他甚至還讓張愛玲給他在外面女子“籌錢”墮胎。

胡蘭成如此對待張愛玲，卻還覺得“她會對他存有感情”，這多少讓人覺得有些不可思議。因為覺得自己在張愛玲這兒還有機會，胡蘭成竟在收到張愛玲這封“官方回信”后，想著再度寫信寄書去美國。

左一為年輕時的胡蘭成

《今生今世》的下卷出版后，胡蘭成將書寄給了張愛玲。