張愛玲在看了這篇文章后，于1976年12月15日給宋淇寫信道：“阿妹（亦舒）罵胡蘭成的一篇也真痛快。”

張愛玲最郁悶的事是：《今生今世》被出版后，無數胡蘭成的身邊人找到她，想要寫她的傳記。這些人引發了張愛玲的強烈反感，在1977年7月2日，張愛玲在給夏志清的信中，寫到自己拒絕胡蘭成的出版人沈登恩要為她出書的事情，她說：

“沈登恩是胡蘭成的出版人，曾寫信來要替我出書，說“胡先生可代寫序＇。我回掉后還夾纏不清，只好把送的書都退了回去。”

好在，就在這之后不久的1981年7月25日，胡蘭成終因心臟衰竭死在了日本東京。得知消息后，張愛玲在給宋淇的回信中寫道：

“《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天寄到，同時得到七千美元（內中兩千多是上半年的版稅）與胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。”

能把“一個人的死”當成“生日禮物”的，只能是仇人與仇人之間了。

晚年張愛玲

胡蘭成死去一年后，張愛玲對他的嫌惡依舊沒有過去，在給宋淇夫婦的信里，她提及有人送書給她，書里竟有胡蘭成化名寫的關于禪、中國小說史和禮樂的書。

發現這些書里有很多引用她寫作的《紅樓夢魘》等書的內容后，她只道：“我馬上扔了，免得看了惹氣。”

看到后來的這種種，再回首兩人相戀時，張愛玲寫給胡蘭成的那句：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”，真真令人感慨啊！

初見胡蘭成時，張愛玲還曾說：“因為懂得，所以慈悲。”是什麼讓曾經的“懂得”，不慈悲而滿是怨恨呢？

這個問題的答案，張愛玲在《小團圓》里已經給出了，答案正是那句：

“他們的過去，像長城一樣在地平線上綿延起伏，但是長城在現代沒有用了……”