母親去世后，白先勇悲痛欲絕，坐上了去美國的飛機，繼續求學。父親白崇禧來機場送兒子，兩人拍下了一張照片。沒想到這就是父子二人最后一次見面。

在母親馬佩璋去世后的第四年，1966年12月2日，副官發現白崇禧死在臥室，尸身發綠，死因不明，時年七十四歲，傳言白崇禧為蔣介石派人毒死，官方聲稱白崇禧死于心臟病，蔣介石親往白府吊唁，與國民黨其他死去的將領一樣，白崇禧的墓地也朝著大陸方向。

白先勇少年時期和父親相處的時間不多，在臺北讀書的日子，就是最后一段和白崇禧相處的時光。白先勇人生中唯一一部長篇小說《孽子》（故事說的是一群被放逐的臺灣年輕人，他們的父輩都是大陸撤退到臺灣的軍人，而他們的身份卻是同性戀）出版后，曾有主持人問白先勇，若是父親白崇禧看到自己寫的《孽子》會作何反應。白先勇說，父親會大吃一驚，但是他是知道自己的取向的，母親也知道。 父親白崇禧也看過白先勇創作的作品，但出于對文化的尊重，白崇禧從不評價半句，只是默默支持兒子從事文學創作。

父親白崇禧沒有圓滿幸福的童年，貧寒的家境只能舉全家之力，供養白崇禧一人上學。白崇禧在外歷盡千帆，飽嘗人間冷暖，他更加重視對兒女們的文學教育，而白崇禧的教育方式讓一家人飽受非議和白眼，親戚們常常說念書不如做手藝有用，好在白崇禧一如既往地支持兒子的創作，沒有受到這些思想的影響。

正因為如此，白先勇對于父親是非常感激的，盡管他非常嚴厲，但對自己的寫作還有性取向都是很尊重的，即便是后來自己因為個人喜好退學重考，父親都很順從他。1919年，辛亥革命爆發，18歲的白崇禧投筆從戎，投身中國近代史的滾滾洪流。1957年，20歲的白先勇棄工從文，和父親走上了一條截然相反的文學之路。白崇禧更不知道，正是順從兒子的這次選擇，數十年后，這世間，才有了一本寫自己生平的書——《父親與民國》。白先勇稱正是家人的理解和支持，自己才不會感到自卑和憂郁，可以放心地表達自己的想法，成為一個心胸坦蕩，不懼流言的男子漢，讓他真真正正的愛的坦蕩。

白先勇一直尊稱自己的母親馬佩璋女士為“女英雄”，馬佩璋的外祖父是清朝著名將領、官至一品，馬佩璋的一生布滿榮耀堪稱傳奇，她是官宦世家的獨寵千金，她是家庭合影中永遠的“c位中心”，她是白氏大家族中無論如何也不會被忽視的“擎天一柱”。

馬佩璋命運的起伏與白崇禧的榮辱息息相關，她是那個為家庭“托底”的人。

馬佩璋女士自小就是一個很有主見的人，在少女時期裙襟上便時常掛著一串鑰匙，成為掌管家務的大小姐。年少時，她不愿忍受纏足的痛苦，便鬧到人盡皆知直到最終讓父母屈服；她不愿受傳統私塾的規矩約束，便選擇到桂林女子師范這樣的新式學堂讀書。她不愿在外面拋頭露面，便常年在家里相夫教子，白先勇說：“這就是馬佩璋女士，她是個很有骨氣的人，這也是父親尊敬她的地方。”

馬佩璋22歲的時候，嫁給了大她10歲的白崇禧。馬佩璋的父親堅信年輕的軍官白崇禧有“做宰相的命”，而白崇禧也確實沒有辜負老丈人的期望，婚后第8天，他就告別新婚的妻子走上了戰場。

而馬佩璋是一個典型的賢妻良母式的人物，嫁給白崇禧后其日常生活就是相夫教子。他們共同生活三十多年，伉儷情深，老而彌篤。馬佩璋不像李宗仁的夫人郭德潔那樣熱衷于政治，但是一個好當家，在白家說話也有份量，丈夫白崇禧對她很是尊重。

婚后第二年，有人給馬佩璋傳來錯誤的消息，稱白崇禧跟孫傳芳交戰時陣亡了。情急之下，馬佩璋與表哥立即趕赴戰場，想要為丈夫“奔喪”。一路上，馬佩璋爬過戰壕、沖過封鎖線，在表哥猶豫不決的時候直接下令“開槍”，白崇禧在見到馬佩璋的時候大吃一驚，忙問：你怎麼到這里來了？！

抗日戰爭爆發后，桂林城陷入水深火熱中。白崇禧在前線打仗，家里一直是馬佩璋在苦苦支撐，她帶著白、馬兩家80多口人，上至90歲高齡的祖母，下至尚在襁褓中的小兒子，搭上最后一班火車，從桂林一路遷徙數月到重慶避難。

白先勇說，正是是母親樂觀進取、勇敢無畏的個性，才經得起日后跟隨父親經歷驚天動地、一波又一波的歷史考驗。