馬佩璋雖然貴為“將軍之妻”，但她卻連女性間的社交都很少參加。隨著白崇禧戰功赫赫、名聲在外，社會上很多人邀請馬佩璋擔任代表職務。然而馬佩璋深知，這些名譽都是因為丈夫的關系，并非由于她本身的資格贏得，她自然不會選擇接受。在馬佩璋看來，10個兒女就是她的畢生的事業與人生的目的。每年除了赴一次蔣介石夫人宋美齡的宴請，其他應酬馬佩璋均托病推辭。

盡管人們都說馬佩璋是冬日里的“傲霜枝”，但她對窮苦的人們十分親近和善。有一天，一位年輕女子懷著身孕、騎著自行車投奔到白家，馬佩璋一下將她摟過來，流著眼淚說：“妹妹，你怎麼懷了孕還騎腳踏車呢？”

一家人到了臺灣后，白崇禧風光不再，沒有了實權，他們的日子過得很清貧，好在一家團圓，這種家庭生活的溫馨，對處于逆境中的白崇禧是一種很大的慰藉。

白先勇回憶父母時說：“我父母關系很好，我父親是個性強悍的人，但是他謙讓我媽媽，吵架了，我媽媽撒點‘老嬌’，他就讓了。”

在馬佩璋59歲這年冬天，她因為高血壓住院治療。白先勇回憶稱，父親白崇禧心急如焚，每天往醫院跑，但是母親的身體是一天比一天虛弱。一家人最后只好決定放手一搏，讓醫生進行開刀手術。白先勇記得很清楚，手術這天早晨，白崇禧帶著四位子女一起跪在客廳里，祈禱愛妻馬佩璋能夠平安度過兇險。

白崇禧的另一個兒子白先敬后來回憶說：“母親開刀過世的，在床上過世的，一宣布我母親死亡的時候，我父親血壓馬上飆到快兩百，我父親血壓量的。

他坐在那里還能強忍住，我看得真是印象很深刻、很痛心地看他，看我父親忍在那里，撐在那里，他那種撐，他撐了一輩子撐在那里為了什麼，但我母親過世我想他撐得最辛苦，從（母親）過世，我們回教三天就葬下去了，然后從過世走墳，就是說每天去走，埋下去以后走墳走了四十九天，爸爸沒有缺一天。”

母親的離世讓白先勇一下子失了魂，白先勇痛徹肺腑，母親在他心中一直都是支柱，是那種勇敢面對一切，蔑視死亡的人。她的去世，讓白先勇體會到命運的無常和不可抗拒：“像母親那樣一個曾經散發過如許光熱的生命，轉瞬間，竟也煙消云散。”白先勇在美國整整兩年寫不出一個字，1964年才寫下旅美的第一篇小說，名為《芝加哥之死》，故事說的是一個臺灣留學生，在美國得到了博士學位和令人羨慕的工作，但最后依然在密歇根湖投水自盡了。

母親的自愛、自立、自強，帶領兩個家族穿越了時代的巨浪，她的離世就像她奉獻給孩子的最后一堂人生課，讓當年只有25歲的白先勇第一次真正接觸到死亡，感到無比震撼，完成命運的啟蒙。

馬佩璋帶一家人逃到重慶后，由于重慶又濕又冷，白先勇得了肺病，右肺尖上一個大洞，在當時，肺病又叫肺癆，要人命又極具傳染性，白崇禧花了十根金條也沒能治好兒子，不得已只能將白先勇隔離起來。

白先勇住在一棟舊屋里，只有兩個老仆上門負責飲食，順便帶來幾本故事書。嘉陵江發大水的時候，白先勇被關在屋子里，每天隔著窗戶，看見到外面房屋被毀，人畜死傷慘重。白先勇正是從這個時候開始變得沉默寡言。

抗戰勝利后，一家人去到上海，他依然被單獨隔離在上海郊外，只有姐姐白先明去探望他。姐姐是白先勇在那段灰暗時光里唯一的光亮，但白先明在出國后患上了精神分裂癥，對于姐姐的心理疾病，白先勇始終不明白具體成因，多年后他寫道：“人心唯危，千變萬化，人類上了太空，征服了月球，然而自身那塊方寸之地卻仍舊不得其門而入。”姐姐病后，白先勇也失去了最好的朋友，又變成了一個人。

白先勇一出生就接連經歷了抗日戰爭和國共內戰，人生的前12年回想起來都是炮火的味道，1948年，白先勇跟隨父親搬到了香港不久之后又移居臺灣。盡管父親從風光的大將軍，變成了失去自由的“普通人”，整個家族由盛而衰，可對白先勇來說，他終于能安定下來了，生活里第一次有了歸屬感。“我是到了臺灣之后才真正安定下來的。”他這樣說。

而真正讓白先勇更加有了歸屬感的良人，白先勇在臺灣等了兩年才等來。1954年，白先勇在建國中學上高二。