一個尋常的早上，因為遲到，他匆匆趕往教室，在走廊樓梯上和一位年紀相仿的年輕人撞在了一起，這正是和他牽絆了整整一生的愛人王國祥，他們的相遇局促而美好。

伴著那年的蟬鳴，少年們的戀愛真誠而轟轟烈烈。由于之前被隔離了四年多，白先勇已經變得不會和人打交道，不合群的集體生活讓他神經緊張，只能通過逼自己學習緩解。在對自我的嚴格要求下，他門門功課都是第一。

曾經有一次，在接受體能訓練的時候，由于白先勇從小身子骨就比較弱，所以在訓練過程中腿部不小心摔傷了，其他同學都是一頓嘲笑。可是，王國祥卻不顧同學的冷嘲熱諷，立刻背起了他去找醫生抹藥救治。對于敏感害羞的白先勇來說，王國祥是嘈雜的人群中他堅定且唯一的安全感。

王國祥是天才型的理科生，他酷愛物理，曾經從事人造衛星的研究。考大學時，王國祥知道白先勇想去其他學校讀水利，便放棄了十拿九穩的臺大夢，與白先勇報了同一所大學的電機系。

白先勇讀了水利工程系。兩人在學校附近的眷村租房子住，過了一年自由自在的大學生活。

但白先勇發覺自己更喜歡文學，便半路退學，重新復習考試，而王國祥為了陪伴白先勇，則通過了轉院又轉系的考試，讀了臺灣大學的物理系——那一年，臺灣大學物理系的轉學考試只錄取了他一名學生。

正當兩人高興可以再次作伴時，大三的時候王國祥患上了“再生不良性貧血”，再生不良性貧血的復原率極低極低，大概只有百分之五，西醫治療了一年多，病情沒有好轉。好在此時王國祥的親戚打聽到有位奚大夫，用偏方治好過一個韓國人，便也如法炮制，讓王國祥服用這個方子。幸運的是王國祥病情一天天好轉，半年后就不用再輸血了。白先勇終于松了一口氣，從閻王爺那里搶回了自己的愛人，他覺著兩人的未來一片光明。

在臺大外文系讀書期間，白先勇終于開始著手實現自己的理想，寫小說。第一篇短篇小說《金大奶奶》就得到了當時《文學雜志》編輯夏濟安的好評：“文字很老辣。”

后來白先勇決定自己創辦雜志，拉上了同學歐陽子、陳若曦等人創辦了《現代文學》。由于這本雜志屬于嚴肅文學，賣得并不好，辦雜志完全是賠錢買賣，后來實在沒錢了，王國祥就把自己的生活費也掏出來資助白先勇。

在臺大上學期間他寫出了《玉卿嫂》、《月夢》、《寂寞的十七歲》。《月夢》就是日后長篇小說《孽子》的前身，白先勇在這則小說中首次寫到了同性之間的感情。

《寂寞的十七歲》里，白先勇說：“我曉得我不討人喜歡，脾氣太過孤怪。沒有什麼人肯跟我好，只要有人肯對我有一點好處，我就恨不得想把心掏出來給他才好。”這正是白先勇要對對王國祥說的話，王國祥于他而言，是救贖一樣的存在。

之后王國祥從伯克利畢業后，一路讀到有著“公立常青藤”之稱的賓夕法尼亞州立大學博士后，而白先勇則拿到了加州大學圣芭芭拉分校的終身教職，教授中國語文及文學。

1973年，白先勇搬入在美國圣芭芭拉的住所，一住就是20多年。為了幫白先勇修建院子里數不盡的藤蔓，王國祥特地從美國東岸跑到圣芭芭拉去幫忙，當時王國祥在賓州州立大學做博士后研究，只有一個半月假期，光是過去幫忙就花了三十天。

那年白先勇剛拿到大學的終身教職，王國祥也得到了第一份工作，他們把居住的地方取名叫做“隱谷”，在這里他們互相陪伴、相濡以沫、養花弄草，一起煮螃蟹溫熱酒，過上了神仙眷侶的生活，兩個人的未來似乎都一片光明。

有空時，小兩口就在院子里修修剪剪，他們還買了三棵意大利柏樹的幼苗。

10年過去，幼苗長成了大樹，而白先勇也完成了小說《孽子》的創作。小說《孽子》的出版問世，在社會上造成了一定了熱議，很多人開始正視這個群體。之后這部小說被改編成電視劇，包括白先勇先生的出柜，都給了這一群體很大的鼓勵和希望，特別是電視孽子播出時，就有家長給電視臺打電話，希望在電視劇片尾處加上一行字幕，告訴自己因為同性戀而離家出走的孩子，早日回家，爸爸媽媽已經原諒你了。

1989年，白先勇發現后院意大利柏樹中的一棵，葉尖露出點點焦黃。才幾天功夫，這棵樹就枯焦而亡。