1943年，一個在上海灘享有盛名的北京女孩，身穿華麗嫁衣，滿心歡喜地站在自己的婚禮現場，含情脈脈注視著自己面色蒼白的丈夫。

那一年她18歲，幻想著婚后的生活該如何安排，生幾個孩子，會有多麼甜蜜。

與此同時，臺下坐著的男方父母，露出勉強的笑容的同時，心里還在琢磨著兒子葬禮還有什麼東西沒有準備齊全。

這是一段充滿欺騙的婚姻，父母給兒子娶媳婦，只為沖喜。

結婚當晚，新郎因為心臟病發作，當場昏倒，父母向兒媳解釋，第一次當新郎太過激動，過幾天就好了。

婚后第18天，新郎與世長辭，新娘看著冰冷的尸體，目瞪口呆，難以置信。

一群人抬著她丈夫的棺槨，浩浩蕩蕩走向陵園，她面無表情走在前面。

她始終想不明白，人生這個大舞臺，怎麼就輪到她演這麼一出戲。

她就是黃宗英。

著名的表演藝術家，作家。

祖上三代是翰林，父親是電機工程師，留學日本8年。

她初中肄業，做過演員，當過編劇，后半生以寫作為生。

她這一生，結過四次婚，最短18天，最長33年。

有人說她水性楊花，無愛不歡。

也有人說她真愛至上，勇于追求。

她這一生原本只想做一個好女兒、好妻子、好母親。

可這一角色在個人際遇、民族興亡、時潮激蕩中不斷演化出各種情節，令人感慨。

01

1925年，黃宗英出生在北京，兄弟姐妹7人，她排行老五。

父親是留日回來的電機工程師，北京的第一根電話線，就是她父親搭建起來的。

父親工資高，家境殷實，思想開明，黃宗英的幼年時期非常幸福。

9歲那年，父親病逝，家道中落。

為了幫母親分擔壓力，她輟學回家，幫母親做做家務，打點零工。

沒能繼續讀書，是黃宗英這輩子最大的遺憾。

但這個遺憾，也在陰差陽錯中成全了她的一生。

這一切還要從哥哥黃宗江說起，原本在燕京大學讀書的他，因為熱愛戲劇，跑到上海熱血投身話劇事業。

1940年，15歲的黃宗英，拿著母親給的40塊大洋，南下投奔哥哥，尋求機遇。

哥哥安排她在劇團打雜，做道具，當場記，打掃衛生。

閑來無事，黃宗英就在側幕看看戲。

劇院當時正在排一出抗戰主題劇，臨上演前，有位女演員突然請假，為了不影響演出，導演讓毫無表演經驗的黃宗英頂替上場。

場下也做了排練，但一上場，黃宗英還是慌了。

臺詞凌亂，走位混亂，表演沒有節奏。

好在情感真實，鞋不小心掉了，她將錯就錯，坐到地上，用鞋拍打著地板，把撒潑打滾的姨太太形象演活了。

就這樣，黃宗英開啟了自己的人生新篇章。

02

1943年，黃宗英在話劇《甜姐兒》中，飾演一位嬌滴滴的大小姐，名動上海灘。

一雙媚眼，靈動活潑，俘獲眾多男士的芳心。

年紀輕輕，暴得大名，對黃宗英來說，萬物都是美好的，單純的，唾手可得的。

可現實給她狠狠上了一課，原來熟讀詩書，也未必能看清美好表情下，藏著的陰暗嘴臉。

年紀輕輕成了寡婦，任誰都難以釋懷，更何況在那個年代，新婚喪夫，必定遭人詬病，黃宗英還沒有到可以與命運拈花一笑的境界。

她帶著一顆受傷的心，回到北京，回到母親的懷抱。

她的故事很快就被同行知曉，有來看笑話的，自然也有關懷備至的，南北劇社的社長程述堯就是其中一位。

程述堯不忍眼前的美人，就此沉寂下去，于是邀請她加入南北劇社，重拾演藝事業。

兩人在工作中逐漸萌發了異樣的感情，比起程述堯的憐愛，黃宗英更多是感激。

1946年，黃宗英拍攝了自己人生中第一部電影《追》。

同年，她與程述堯結婚。

程述堯的家庭是非常封建傳統的家庭，一飲一食，一言一行，都要守規矩，講禮數，這讓自小無拘無束長大的黃宗英難以接受。

為了讓黃宗英生活得舒適一些，程述堯決定搬出去住，可即便是如此，他也沒能將這顆芳心留住。

這段婚姻，站在黃宗英的角度來看，更像是受傷之后，頂著世俗壓力，恰好又有人追求的一種將就。

在她眼里，這個比她大9歲的男人，是一個好人，他們一家人都很好，婆婆很好，小姑子大姑子都很好。

但是他們之間就是沒有愛情，起碼在黃宗英眼里，這不是她想要的愛情。

03

電影《追》上映之后，黃宗英成了影壇當紅新秀。

她的海報，被粉絲們張貼在各處，畫上的人明眸皓齒，有著說不盡的美感。