張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中曾說：

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是窗前明月光；

娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”

無論是紅玫瑰，還是白玫瑰，得不到的，才是最好的。

就連擁有紅顏知己無數的張學良都不曾免俗。

即使他有了賢良淑德的于鳳至，也有了溫婉可人的趙一獲，可他卻還說最愛的人在紐約。

這個人，就是曾被稱為“京城四美”之一，生于書香世家的蔣四小姐，蔣士云。

究竟是怎樣的女子，讓一生風流的張學良至耄耋之年都牽掛不已？

剛剛恢復自由，便不顧91歲高齡，獨自飛往紐約探望她，并一起生活了3個月。

后來，甚至被張學良稱為，這是一生中最開心的90天。

01.少年相識，暗生情愫

蔣士云，1912年生于蘇州名門，父親蔣履福是一名外交官。她因在家中排行第四，人稱為“蔣四小姐”。

因蔣履福工作的關系，蔣士云自幼就隨父親輾轉于北京、上海、巴黎等大城市。

國內外的生活經歷，令她氣質更加獨特，不僅有著東方女性的內斂和高貴，又透著西方女性的熱情與獨立。

沒多久，她便與趙一荻、劉麗梅、張樂怡，稱為“北京四美人”。

1927的夏天，16歲的蔣士云第一次與張學良見面，此時26歲的張學良，已是東北軍第三軍團總司令，前途一片大好。

初次見面，張學良的英武挺拔、風度翩翩便讓蔣士云情愫暗生。

然而身邊美女如云的少帥，對當時還很稚嫩的蔣士云并沒有放在心上。

直到三年后，在上海市長的招待宴上，蔣士云和張學良再次相遇。

張學良這才發現小姑娘已長成妙齡少女，她比以前更加風姿綽約，一口流利的英語和法語，讓他大為喜愛和欣賞。

那幾日里，兩人形影不離，經常用英語互通情愫。

如果說蔣士云之前愛的是張學良不凡的外表，那在這段時間里，她已經被張學良風趣、隨和的內涵深深吸引，無法自拔。

02.風流少帥，轉戀趙四小姐

美好的日子總是很短暫，張學良在上海呆了五天后，就返回了東北。

此時，蔣父也得知了兩人的感情，自己是書香門第，決不會讓女兒委屈做妾，他要求蔣士云即刻返回巴黎完成學業。

蔣士云此刻也糾結起來，從小接觸西方文化的她，崇尚的是一夫一妻，婚后要與其他女人共享自己的愛人，這讓她難以接受。

思慮再三，她決定先完成學業再說，兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。

她低估了時間的善變，也低估了少帥的魅力。

即使他不刻意去尋求佳麗，也會有無數佳人飛蛾撲火般地飛來，與她齊名“北京四美”的趙一荻就是其中之一。

趙一荻，也稱趙四小姐，家境與蔣士云相似，都是書香世家，出生富貴。

可是兩人性格卻完全相反，趙一荻在見到張學良后，就對他迷戀不已，不能自拔。

為了張學良，她不惜放棄學業，放棄父母，不計名分地陪在張學良身邊，與他還有了愛情結晶。

當蔣士云從朋友那里得知此事后，傷心絕望。

她能接受于鳳至，是因為兩人是承父母之言。

可趙一荻卻是他心甘情愿的選擇。

為了徹底忘記這個男人，讓自己走出傷痛，她隨父親去意大利，開始自己新的人生。

03.遠嫁紐約，找到一生摯愛

到意大利后，蔣士云決定繼續讀書深造，畢竟人生除了愛情，還有很多事值得去做。

緣分就是這麼奇妙，在這里，她遇到了此生的愛人貝祖詒。

貝祖詒，畢業于西安交通大學，比蔣士云大19歲，兩人是蘇州同鄉。

1930年，妻子莊氏因病去世，貝祖詒情緒低落，無心工作。

上級為了讓他盡快從悲傷中走出，派他去歐洲考察，正是這次出訪，他邂逅了蔣士云。

初時，與張學良有著“口才好，有風趣，愛說笑話，愛熱鬧”等共同點，讓蔣士云對貝祖詒另眼相看。

一段時間的交往過后，兩人漸漸擦出了愛情的火花。

蔣士云開始慢慢放下張學良，貝祖貽也重拾了對新生活的向往。

1932年春，兩人回上海舉行了婚禮，張學良知曉后，立即派隨從去上海給蔣士云送去了賀禮，以表祝福，昔日的情侶也就此轉為知友。

婚后，兩人育有一女，相互扶持，幸福地生活了50年。

1982年12月，貝祖詒因病去世，蔣士云再也未嫁，為了懷念丈夫，并以“貝蔣士云”自居，直至去世。

04.不離不棄，肝膽相照

蔣士云與張學良雖無緣結為夫妻，卻成為了一生的摯友，平日里，他們也會經常通信，聊聊生活和工作。