1936年的一天，在上海新雅飯店，巴金很早就坐在了桌旁的座位上，他一邊喝茶，一邊不時地望向四周，看樣子是在等人。

門口一直沒有人進來，他忍不住又拿出照片看了一眼，心里猜測對方會何時到來。

正想著，余光突然注意到一個年輕活潑的姑娘走了進來，他才覺得有點眼熟，還沒反應過來，那女生就笑了：“哎呀，李先生，您早來啦！”她邊說邊往里走，坐在了巴金對面。

巴金很謙遜地笑了一下：“誒，你也很早。”

這個女生就是蕭珊，原名陳蘊珍。

那天，是巴金和蕭珊的第一次見面。

一

巴金和蕭珊的結緣源于一封接著一封的往來書信。那時候的巴金在文壇已經算是聲名顯赫，年僅32歲就在文學和翻譯上卓有成就。尤其是他的長篇小說《家》，書中濃烈地批判了舊社會的封建思想主義，引發了多數人的思想共鳴。

一時間，有大批的書迷給他寫信，或訴苦悶，或談理想。

在眾多信中，巴金卻獨獨對一個人的來信印象深刻。信中字跡娟秀，內容簡練。每封信篇幅不長，次數卻很多，后面的落款總是“一個十幾歲的女孩”。

巴金與她的通信來來回回持續了大半年，有一次，女生在信里寫道：“筆談如此和諧，為什麼不能面談呢？希望李先生能答應我的請求…”隨信還附了一張自己的照片，顯然是希望巴金可以在見面時認出她來。

圖 | 蕭珊寄給巴金的第一張照片

因為好奇，巴金同意了，這便有了開頭的那一幕。

看到巴金之后，蕭珊絲毫沒有不好意思或是扭捏，她在巴金的對面坐下來，自來熟道：“李先生，您比我想象的可年輕多了。”

在后面的談話里，蕭珊講出了自己此行的真正理由。

她向巴金抱怨她的父親太保守了，還認為她很小，不允許她參加愛國學生運動，也不讓她和校外的人打交道，她說：“李先生，我真想離開這個古板的家庭，去闖蕩江湖。”

巴金一聽，忙勸她不要沖動行事，說：“現在社會紛繁復雜，切不可沖動行事。應該多讀書，多思考，再行動。”

感情真摯的話語終于打消了蕭珊離家的念頭，兩個人的距離也因為這次見面而拉近了。

后來蕭珊經常給巴金寫信，還去出版社找他，她在信里坦率道：“我永遠忘不了從你那里得來的勇氣。

”

有一次巴金和幾個朋友去劃船，他邀請蕭珊一同前往。巴金前兩年剛在北京學會了劃船，還參加過北海的劃船比賽，劃船是他最喜歡的運動，在這方面他的興致一直很高。

蕭珊和他坐在一條船上，看到劃得滿頭大汗的巴金，她拿出隨身帶著的手絹幫他擦去額頭上的汗，溫柔道：“李先生，累不累？我們慢一點劃吧。”

年紀不大，心思卻很細膩。

那一刻巴金看著自己面前的女孩，心弦突然被觸動了。

年輕的蕭珊給巴金每日刻板的生活帶去了無數色彩。他那時事務繁多，既要看資料寫文章，又要翻譯外文書籍。每當心情煩悶時，只要看一看蕭珊的來信，他的心情總會好起來。

是蕭珊給他數十年孤寂的生活帶來了光亮，讓他看到了生命多姿多彩的另一面。

圖 | 年輕時的巴金

二

美好的愛情總由一段浪漫的開頭引出，兩個人相識的時間越長，蕭珊對巴金的感情也就越深刻，越明顯，但巴金對此從不正面回應，他始終把蕭珊放在“一位后輩”的位置上，稱呼她為“小友”。

巴金的的確確感受到了蕭珊對他熾熱的情感，但是在他的心里，蕭珊的喜歡可能只是暫時的。

她向自己請教問題，因此自然而然表現出傾慕。但兩個人的年齡差距太大，她的思想也不能算是完全成熟。若是自己回應了，那她不免會受到影響。將來她若是后悔，自己便是在褻瀆感情。

蕭珊也察覺出巴金對此不予正面回應的態度，她有些氣餒，便把自己的情感埋進心底，專心致志地同他討論起真正的學術思想來。

直到有一天，蕭珊來出版社找巴金談話，她說自己的父親替自己相看了一名男子，想讓自己和那名男子結婚，說完，她一臉期盼地問巴金：“李先生，你說我該怎麼辦？”

聽到這段話，巴金腦海中的弦瞬間繃緊了，他沉默了一會兒，說：“這件事由你自己考慮決定。”

蕭珊無法接受巴金這樣的態度，哭著跑下樓，巴金后知后覺自己好像不應該那麼說，他追上去解釋道：“我是說，你還小，一旦考慮不成熟，會悔恨終身的。如果你長大有主見了，成熟了，還愿意要我這個老頭子，那我們就生活在一起。”

得到了巴金的保證，蕭珊的心情一下子又好起來。