”

圖 | 蕭珊

起初，他們連醫院也住不進去，“等了許久才見到醫生或實習醫生”，想拍一張片子也無法做到，后來還是“靠了她一位親戚幫忙開后門”才拍了片子。

1972年，54歲的蕭珊被確診了直腸癌。表面上她心態良好，身子卻不是鐵打的，那些傷害落到身上，在日后都成了疾病的幫兇。

巴金不敢相信這個結果，他生平第一次四處找關系想讓蕭珊做手術，希望她好起來。

雖然所有人都瞞著她，心照不宣地安慰她這不是什麼大病，蕭珊卻好像知道了自己的病情，第二天早上巴金送她去醫院的時候，“她穿好衣服等候車來。她顯得急躁，又有些留戀，東張張西望望，她也許在想是不是能再看到這里的一切。”

手術前，她握著巴金的手，唯一一次對他說：“看來，我們要分別了！”

巴金看著躺在病床上異常虛弱的蕭珊，只覺得痛不欲生，在此之前，蕭珊從來都是對他說“我會永遠在你身邊”，這一次的“分別”，仿佛已經預示了未來悲劇的命運。

被推進手術室時她的身體狀態已然不佳，在完成手術的第五天，蕭珊在醫院去世了。

非常遺憾的是，巴金沒能見到他的“小女孩”的最后一面，等他接到通知趕往醫院，只看到被白布包裹著、隱隱透露出一點身形的蕭珊。

溫暖了他大半人生的小太陽，最終消失在了他的生命里。

圖 | 巴金一家游玩留影

回憶起蕭珊住院的那段經歷，巴金寫道：“她非常安靜，但并未昏睡，始終睜大著兩只眼睛。眼睛很美、很大、很亮，我望著、望著，好像在望快要燃盡的燭火。我多麼想讓這對眼睛永遠亮下去，我多麼害怕她離開我…”

蕭珊的尸體被火化后三年，巴金才獲準拿到她的骨灰盒，他把骨灰盒帶回家，和蕭珊生前的一些譯本一起放在自己的臥室里，日日對坐思念。

每年的11月25日，總有許許多多的祝福，連著一封封帶有真摯感情的信件從四面八方寄來，每封信都在祝愿巴公健康長壽。

但是巴金說：“長壽是對我的一種折磨。”

蕭珊去世三十年，巴金也獨自度過了那三十年。

三十年間，他繼續寫作，也翻譯書籍，卻再沒遇見一個如蕭珊那般照亮他人生的人。他把蕭珊的骨灰盒放在自己的臥室里，或許在他的心中，他的“小女孩”從未離開。

巴金說：“人死如燈滅，我不相信有鬼。但是，我又多麼希望有一個鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那麼我同蕭珊見面的日子就不遠了。”

2005年10月17日，巴金在上海去世。

他曾在《懷念蕭珊》里寫道：“她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。”

來事不可待，往事不可追，光陰流逝，巴金的心里始終只有蕭珊一人。