1938年，因為抗日戰爭，身處昆明心力交瘁萬般無奈的沈從文，給遠在湘西故鄉的大哥沈岳霖寫了一封信。

在信里，他請求大哥能派人來一趟昆明，把他平生最寵愛的九妹沈岳萌接回湘西沅陵縣。

當得到家書，星夜趕路到達昆明的五弟沈荃，打開沈從文家大門，見到九妹那一刻，行伍出身，黃埔軍校畢業，時任國民黨128師團長的他，憤怒涌上心頭，一下子從腰間拔出左輪手槍，眼含淚水叫嚷著要結果了沈從文的性命，幸得張兆和等人下死力才哭喊著勸止住了。

透過朦朧的淚眼，沈荃看到原先那個15歲就跟著二哥沈從文離開湘西，聰明善良活潑美麗的家中最小的九妹，如今變成了怎樣一副模樣啊。

只見她一個人木然坐在靠窗的小桌旁，一只手緊握窗戶欄桿，一只手抓住桌子的一角，兩眼惶恐無助地望著眼前發生的一切。

待喧囂平息過后，她又笑嘻嘻低下頭，口內一遍遍不停念誦著“觀音菩薩南無阿彌陀佛”。

沈荃流著淚，一遍遍呼喊著九妹的名字，九妹抬起頭，茫然看了他一眼，又低頭念她的“阿彌陀佛“去了。

目睹九妹如此慘狀，沈荃只覺萬箭攢心，心如刀絞，卻又無力回天，在一旁默默垂淚的沈從文，亦只有長吁短嘆。

那一刻，沈從文在內心深處，是多麼后悔，他當初千不該萬不該把九妹帶離湘西啊，可是到如今，說什麼都晚了。

圖 | 沈從文與九妹

1912年生于鳳凰古城的九妹沈岳萌，是沈家最小的女兒，也是母親和哥哥們最為寵愛的小妹。

九妹生得美，花瓣似的小臉，水靈靈的大眼睛，一頭烏黑的秀發。從小就愛深紅淺紅各色玫瑰花的她，也如一朵盛開的水紅玫瑰般美麗迷人。

九妹不但長得好看，還勤勞善良天資聰慧。她一雙巧手做出來的玫瑰花醬，誰吃了都要贊不絕口。小時候上學讀書，哥哥們不會做的數學題，她三下兩下就做出來了，可是生逢亂世又家道中落的沈家，卻沒能讓九妹接受過系統完整的教育。

九妹15歲那年，獨自在北平賣文為生的沈從文，為了不讓九妹的美麗與才華埋沒在大山深處，咬牙決定接九妹來北平讀書。因為放心不下九妹一人在外，從小寸步不離身的母親也跟了過來。

為了能將九妹培養成如凌叔華、林徽因一樣的才女，還可以去浪漫的法國巴黎留學，沈從文安排九妹進入法語專業學習，還特意請來法語系的大學生給她輔導功課，同時要求九妹讀小說，甚至要求她嘗試寫作。

雖然并不適應大城市的生活，但是面對對自己寄予厚望的熱心的二哥，九妹仍一聲不吭按照二哥的意愿去學法語、讀小說。

在沈從文的精心安排和傾力打造下，九妹迅速成長為標準的都市文藝女青年。

這一時期的九妹，渾身上下散發著迷人的文藝氣質，后來的晚輩黃永玉回憶起對三表姑九妹的印象是：

“我覺得她真美。右手臂夾著一兩部精裝書站在湖邊尤其好看。”

可是這樣一派優雅文藝氣質的九妹，活得卻并不快樂。法語艱深難學，毫無知識功底的她，學起來非常吃力，更不要說像二哥一樣，下筆寫文章如行云流水。

彼時的九妹，在落雨的夜，在黃昏的秋，在月圓的初春，便格外想念美麗的鳳凰古城。

她多想如一只快樂自由的小鳥，在故鄉的山林自在飛翔，可是如今置身陌生北平的她，卻如一只關在籠中的鳥，一株從深山移出的杜鵑，她再唱不出婉轉的歌曲，開不出殷紅的花朵了。她只覺自己的生命奄奄一息。

和她一樣深深感覺吃力的還有二哥沈從文，為了維持本就清貧的北漂生活，他唯有夜以繼日拼命寫稿賺錢。

圖 | 沈家合影，右二是九妹

一年后的1928年，經朋友介紹，沈從文去了上海的中國公學教書。九妹和母親也跟了過來。九妹被安排在中國公學借讀，除了繼續她的法語課程，九妹還學習英語和編織。

雖然在學校教書，有了固定的收入，但是要應付一家人在上海的吃喝花銷，沈從文仍力不從心，不得不操起老本行，再次夜以繼日拼命寫稿。

眼看兒子為著生活日夜辛勞，還要操心九妹的學業，看在眼里疼在心里的老母親，最終決定獨自回到湘西老家，減輕兒子的經濟負擔。

母親走后，九妹仍留在沈從文身邊，繼續讀書。雖然日子過得忙碌艱辛，然而有美麗活潑的九妹相伴，仍是沈從文寂寥貧瘠生活中最溫柔的安慰。

他甚至特意為九妹寫了一篇小說《阿麗思中國游記》。小說里的女主人公儀彬溫柔善良活潑開朗，和她最愛的母親寸步不離。