這樣的九妹，已然精神失常成了一個瘋子，再也無法去圖書館工作了。

心痛不已卻又無計可施的沈從文，最后不得不含淚給大哥沈岳霖寫下那一封浸滿血淚的求救書。

就這樣，去時聰慧美麗活潑善良的九妹，再回到湘西時，卻是一身傷病兩行淚。

此時，跟著五哥沈荃回到故鄉的九妹，疼愛她的母親已經去世，她被安排住進了沈從文在湘西沅陵縣為兄弟姐妹們建造的蕓廬里。

從此后，在沅陵的小山村，住在蕓廬附近的村民，便常常見到一個身著旗袍，美麗卻又瘋癲的女子。

精神狀態好一點的時候，她就教村里的孩子們學英語，還給他們講發生在北京昆明的故事；瘋病發作的時候，她就一個人瘋瘋癲癲跑到山下的集市上，旁若無人般手舞足蹈，忽哭忽笑，口內不停重復念著“觀音菩薩南無阿彌陀佛”，還有一連串別人聽不懂的英語長文。

這樣的九妹，丟盡了沈家顏面，大哥最后決定把她幽禁在蕓廬后面的一間偏房內。

有一次，九妹試圖從窗戶內爬出逃走，結果摔斷了一條腿。

從此后，在這間人跡罕至、不見天日的偏房，九妹如一株被扔在墻角的玫瑰，枝折花殘，等待她的命運只有凋零和枯萎。

那日，因蕓廬年久失修屋漏，沈家找來了一個叫莫士進的泥瓦匠，給蕓廬撿瓦補漏。

當這個年已三十多歲，因為貧窮一直未婚的單身漢，來到蕓廬偏房九妹所在的屋頂撿漏，揭開第一片斷瓦時，他驚訝地發現屋內竟端坐著一個身著旗袍的年青女子。

因為長年不見陽光，這女子面容分外白皙美麗，然而卻頭發蓬亂，舉止怪異，口內念念有詞。憑直覺他便知道，這是一個美麗的瘋女人。

他揭了一片瓦，她便得了一片光。九妹愣了許久，才茫然抬起頭，找到了那片照亮了她周身的光的所在。

透過高高房梁重重蛛網，她看到了遙遙在上的男子的一張臉，還有他給她帶來的那一縷救贖的光。

那張臉滿溢憨厚燦爛的笑，她看到他朝她微笑時，他潔白整齊的牙齒，烏黑濃密的頭發，九妹一陣恍惚，她只覺這個人似曾相識，又太過久遠，她再也想不起他的名字。

這天傍晚時分，做完活又去沈家結了賬的莫士進，正準備回家時，在山下村口隱僻處，竟又見到白日里見過的身著旗袍的美麗的瘋女人。

她已經再次從蕓廬破窗而出逃了出來，蜷縮著蹲坐在一株高大的楓楊樹下，滿臉凄惶無助的等著他，等他帶她走。

泥瓦匠莫士進的家在三十里外的一個叫烏宿鎮的地方。這個貧窮偏僻的小鎮，風光秀麗，竟如桃花源一般幽深美麗。沈從文曾在《白河流域幾個碼頭》中深情描寫過它：

“由沅陵沿白河上行三十里名‘烏宿’，地方風景清奇秀美，古木叢竹，濱水極多。”

可是這樣一個美麗的小鎮，帶給莫士進的卻只有貧窮。他的家在一條破船上，他實際上是一個窮苦的漁夫，替人撿瓦補漏，只是他的副業。

這之后，九妹的家，便是一條破船，九妹也成了烏宿鎮的河灘上地道的漁婆。

可是她的美麗和瘋癲，她那身素樸的旗袍和口內說出的讓人聽不懂的長長英文，依然讓九妹成了烏宿鎮一個美麗詭異、神秘莫測的存在。

九妹失蹤后，沈家大哥便將蕓廬一把鐵鎖鎖上了。數年后，等沈家有人偶然去了烏宿，在一處荒僻河灘的破船上發現九妹時，窮困不堪的九妹早已為人妻為人母了。

她給莫士進生了一個兒子，莫士進給孩子取名莫自來，意思是孩子的母親是自己跟著來的。

生下孩子后的九妹，精神狀態倒比原先有所好轉，很多前塵往事，她亦依稀記起一二。

她原先口中成天念念叨叨的“觀音菩薩南無阿彌陀佛”，也變成了“觀音菩薩南無阿彌陀佛，保佑俺的莫莫兒喲”。

1951年，五哥沈荃意外離世，九妹聞訊后，帶著丈夫和兒子回了一趟蕓廬，可是彼時大哥已經回了鳳凰古城，蕓廬早已人去屋空，荒草萋萋。

凝望曾被囚數年的那間蕓廬偏房，九妹又想起把自己從昆明帶回湘西沅陵的五哥沈荃，還有那日他為她與二哥拔槍拼命、雙淚長流的場景，往事歷歷在目，如今竟是陰陽永隔，死生不復相見，思量到此，九妹不禁放聲大哭。

自此一別之后，九妹再未回過蕓廬，亦沒有再見過沈家舊人。

50年代末，在三年自然災害時期，九妹只要弄到一點寶貴的食物，都第一時間全部給了自己的孩子莫兒。本就黃瘦不堪的她，身體愈加虛弱，最終沒能熬過1959年的寒冬。

九妹死后，被草草埋葬在烏宿鎮二酉灘頭，一個埋葬了太多纖夫的亂墳灘。

荒冢一堆草沒了，在亂石遍地、雜草叢生的河灘，九妹的墳冢和那些生前受過無盡窮苦勞累的纖夫們的墳墓并無不同。

時光荏苒至1982年，沈從文回到闊別長達26年之久的湘西故鄉。

關于九妹，他一個字沒有說，他怕問，別人更不敢提。

圖 | 晚年的沈從文和張兆和

一年后，九妹的兒子莫自來輾轉來到北京，見到了已經80多歲白發蒼蒼的舅舅沈從文。

透過渾濁蒼老的雙眼，沈從文努力想從莫自來的臉上找到哪怕一丁點九妹的影子，然而站在他面前的，不過是來自湘西老家一個樸實憨厚的百姓。

他佝僂的腰身、蒼老的容顏和粗糙的雙手，沒有一處和九妹有關。

看著眼前這個他第一次見到的陌生疏遠的外甥，沈從文在心底無比凄哀地默默告訴自己：“我好像為什麼事情很悲哀。”

1988年，沈從文去世。

1992年，沈從文骨灰葬回鳳凰聽濤山，一半埋在五彩石下，一半撒入滾滾沱江之中。隨骨灰緩緩撒下的，還有一背簍的玫瑰花瓣。

那些深紅淺紅的玫瑰花，曾經是九妹生前最愛的花。

在湘西鳳凰的山山水水間，九妹也如一叢山中幽蘭，一株溪畔杜鵑，一缽沈家門前的水紅玫瑰花，可是有一天她被移到了陌生繁華的大都市，從此后，她再開不出陣陣幽蘭芳香，灼灼明艷花朵，等待她的命運只有枝折花殘，枯萎凋零。

多希望，她只是那一株不被驚擾自由生長靜靜綻放山野的玫瑰花。