1982年的一個尋常日子，位于洛杉磯南郊40公里處的郊外，一位顫巍巍的老婦人被人攙扶著從車上走下來，她沉沉的眸中映著面前近5000坪的荒地，目光平靜而銳利。很快，她做出了一個令當時美國的房地產大亨們震驚的決定——買下這人跡罕至的荒地。

這在所有人眼中是一個失敗的投資項目——他們斷定這片荒地至少十年內無人問津。然而不過幾年，這塊荒地被一位西雅圖富商以七八倍的價格買去。

相對與其他人的敬佩或驚訝，這位婦人神色卻平靜。她便是張學良的發妻——于鳳至。

圖 | 于鳳至

很多人對張學良的感情生活只知一位趙四小姐，卻鮮少有人提及他的發妻于鳳至，是她難上臺面嗎？實則不然。

于鳳至出身大家，與宋美齡是干姐妹，其父是當時的富商于文斗，早在張學良的父親張作霖仍倘佯在山林草澤之間時，其父便已富甲一方。而她才氣逼人，其美貌更是被溥儀的弟弟溥杰稱贊為“雨中清荷”。

這樣一位才貌雙全的女子，更因“福澤深厚，實屬鳳命”的批文被張作霖看中，決定替兒子張學良上門提親。

于是1916年，18歲的于鳳至在眾人的殷殷期盼下嫁給了小她三歲的張學良。他們的婚姻，源于父母之命、媒妁之言，但張學良受了新思想的影響，對這場婚姻存有不滿。多年之后，他仍耿耿于懷道：“我不喜歡我的太太，我們是媒妁之言、父母之命。”他甚至道：“我跟我太太說，你嫁錯了人。”

他所言并非沒有根據。她出身富商之家，被父親嬌養著長大，人生的前十八年她大約是沒有什麼煩惱的，卻在嫁給他之后備受冷落。

張學良流連于歡場，對于遵從父命娶的妻子，他有尊敬卻無愛憐。于鳳至是他的妻子，她以妻子自居，張學良卻稱之為“大姐”，這樣錯位的相處冥冥之中似乎印證了最后的結局。

圖 | 于鳳至張學良結婚照

而作為一個妻子，于鳳至無疑是盡職的。

她聘婷秀雅、端莊大方，雖被嬌養卻不嬌氣，對上侍奉公婆盡心，對下不擺少奶奶的架勢，她獲得了張作霖最高的贊譽。傳聞張作霖生氣時無人敢出聲，唯有于鳳至的勸言能讓其消一半的氣。

而倘若時光就此停留，大約于鳳至和張學良也會平靜地相守一生，雖稱不上情深意長，但大約也算得上相敬如賓。但命運悄然與她開了個玩笑。

1927年，時年26的張學良在天津蔡公館，與16歲的趙四小姐邂逅。

四目相對的一霎那，分明有春花初綻的聲音，在張學良的心底響起。同樣的，他鬢邊有燈光流轉，如夏日絢爛的煙火，以洶涌之姿撞入趙四小姐心中。

在于鳳至29歲這年，她的丈夫遇上了他命定的愛人，而她此刻還渾然不知命運與她開的玩笑。

趙四小姐又名綺霞，其父趙慶華亦是達官顯貴。在得知女兒與有婦之夫有染后，他作出了限制趙四小姐人身自由的決定。然而碧玉年華的少女，若青春平淡無波或許會聽從父母嫁得一良人了此終生，但偏偏她遇上了亂世中風流倜儻的年輕將領——這是任何一個少女都無法拒絕的綺夢。

于是1929年，趙四小姐不惜與家庭決裂私奔至沈陽，只為與張學良相守。

圖 | 趙四小姐

這一年，張學良將趙四小姐帶到于鳳至面前，而于鳳至一度逃避的現實，終于以無可抵擋的姿態橫亙在她面前。

她第一次見到趙四小姐是在張府。少女明眸善睞，語帶懇求，言明不要任何身份只要留在她的丈夫身邊。她痛苦掙扎，面上卻極力掩飾，只因她看到她丈夫眼中的憐惜，對的是少女而并非她。

而她最終還是留下了趙四小姐。甚至這一年冬天，趙四小姐在生下她與張學良唯一的兒子后，于鳳至主動將趙四小姐接入張府。

她愿意給這個孩子一個名分，只因為那是她深愛的丈夫的親生兒子，她愛他愛到將他的孩子視如己出，盡管這是她的丈夫與別人的愛情產物。

于鳳至的退讓換來了張府的和平共處，而打破這一平靜的，是1936年的“西安事變”。

事情發生時，于鳳至正在舊金山陪同子女求學，在得知這一消息后她第一時間趕回國。宋美齡問她準備如何安排時，于鳳至堅定道：“他有不測，我當陪同黃泉為伴。”

這個看似柔弱的女子在此刻迸發出的力量震撼人心。三年，她陪伴著囚禁中的張學良四處遷徙，枕風臥雪，吃盡了所有她此前未曾受過的苦楚。

張學良對這一切并非沒有感動，但那又如何？他心中始終困于一個畫面，是那年天津蔡公館的舞會上，趙四小姐垂首淺笑，是說不出的嫵媚風情。