1940年，于鳳至被診斷出乳腺癌，而國內醫療水平有限，她不得不赴美求醫。

她在回憶錄中寫：

漢卿沉痛地說：“你要找宋美齡了，要求她幫助送你去美國做手術。老天爺不餓死瞎麻雀。你會康復的，一旦病好了，也不要回來。不只是需要安排子女留在國外保存我們的骨肉，而且要把“西安事變”的真相告訴世人，蔣介石忘恩負義，背棄諾言，他是一定要編造這段歷史，他一伙是要千方百計偽造這不能見人的歷史，你盡量努力幫我完成這個心愿吧。”

她去往美國，不僅是治病，更帶著他的心愿，為他的自由而努力。

臨行前，她主動向宋美齡請求由趙四小姐照顧張學良的生活。

而這一別，就是永別。

為了治病，她切除了乳房以保命，手術后的化療更是讓她瘦得形銷骨立。生無何歡，死又何懼？多少個被病痛折磨的無眠的夜，她淚濕枕席，支撐她下來的，也不過是對張學良的思念與牽掛。

四季悄然流轉，病情稍稍穩定時，因為錢上的緊迫，她憑借著父親遺傳的商業基因，進軍了美國股市。

她的確有為商的天賦，股市的波動起伏似乎與她毫無關系，她縱橫捭闔舉手間定乾坤。但股市的熱鬧，仍不能走進她的心底。這些年，她始終困于一件事，那就是張學良如何獲得自由。

她堅信他有獲得自由的一天，并為此努力著。她甚至想到了獲得自由后的他該如何生活。

她對孫輩說：“我將所有的錢都用在買房子上，就是希望將來你們的祖父一旦有自由的時候，這別墅可以作為他和趙綺霞兩人安度晚年的地方。這也是我給他最好的禮物了。”

圖 | 于鳳至倩影

這一生，她為人女為兒媳盡心侍奉，為妻子持家有方，為人母盡心教育，為商更是縱橫捭闔、乾坤在握。但一生之憾事，大約就是與張學良的離婚。

在美國，于鳳至積極為張學良獲得自由而奔走，引起蔣氏集團的不滿。在張學良信奉基督教后，或許是因為基督教一夫一妻的規則，蔣當局令張學良與于鳳至離婚，和趙四小姐結婚。這樣一來，于鳳至的奔走便不再有任何立場。

愛情里只容兩人，三人便注定一人多余。早在多年前他們三人共度時被共同刻意忽略的現實，在此刻不容抵擋地洶涌而來。

一邊是聘婷秀雅當為妻子之典范的結發妻于鳳至，一邊是與他相守二十余載卻毫無名分的趙四小姐。面對眾人的逼迫，張學良進退兩難。

不久，于鳳至與張學良就此事進行了一次通話，為了張學良的安全，于鳳至同意離婚。

但在于鳳至心中，從未承認這場婚姻的結束。

多年后，在她的回憶錄《我與漢卿的一生》中，她寫道：“我思考再三，他們絕不肯給漢卿自由。漢卿是籠中的鳥，他們隨時會捏死他，這個辦法不成，會換另一個辦法。為了保護漢卿的安全，我給這個獨裁者簽個字，但我也要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚、結婚。”

1964年7月4日，時年64歲的張學良與趙四小姐在臺北舉行了婚禮。

這樣的喜結連理標志著另一段婚姻的開始，而于鳳至在美國的肝腸寸斷，無人問津。

她最終還是沒有等到張學良。

于鳳至逝世于1990年，時年九十三歲，遺書寫明財產全部留給張學良，而墓碑上寫著“張于鳳至”。

以我之姓，冠你之名。

盡管在法律上他們已無任何關系，但在于鳳至心中，她仍將自己看作張學良的妻子，生是張家人，死亦是張家魂。她的深情、她一生的等待凝于這四字之中。留給世人無數唏噓。

她甚至特意在墓旁留了一座空墓，以待張學良百年之后共寢。但她生前沒有等到，死后亦只得到一句扶碑長嘆“生平無憾事，唯負此一人”。

2001年10月，張學良溘然長逝，與已去世的趙四小姐同葬。

生不能相守，死亦無同穴。

一直以來，對于張學良的感情生活眾人好奇窺探，試圖找出一絲一毫證明他最愛的女人究竟是誰的證據。

有人直言趙四小姐是第三者，亦有人感動于趙四小姐對張學良的真情，但一切的爭執于他們三人已無任何意義。

于鳳至這一生，幼時有父母的寵愛，少時有經歷愛情的苦澀，中年有輾轉得病的絕望，老年有征戰股市的魄力，辛酸苦辣嘗遍，是蕩氣回腸的一生。

圖 | 于鳳至、張學良 1927年于北平順承王府官邸

有人說，她這樣蕩氣回腸的一生，人們卻僅看到她求而不得的愛恨，未免太過淺薄。我深以為然。亦有人言，于鳳至對張學良的付出是偉大的。

一個女人被定義為偉大固然是夸獎，但我卻困惑于為什麼女人的偉大要靠對男人的付出來體現。

如果當年張學良將趙四小姐帶到于鳳至面前時，于鳳至不是默默接受，而是決絕地離婚，會被稱為偉大嗎？我想不會的，因為人們對她所謂“偉大”的定義是囿于情愛的犧牲，她是因成全了丈夫的所謂愛情所以偉大，但卻沒有將她脫離“妻子”這一角色，單單將她作為一個人來評價。

這種偉大伴隨著犧牲與彷徨，而人們往往忽略了這一點。掀開這粉飾太平的幕布，試問你愿不愿意如此“偉大”呢？我想不會有人愿意的。

從某種角度而言，我并不認同這種偉大，但是我仍然認為于鳳至是偉大的。因為盡管她退讓、隱忍，但她沒有盲目到在愛情中失去自我。她老年時仍有魄力去股市打拼，并憑借自己的力量打出一片天地。她的偉大，在于她不辜負這一生，想愛便深情去愛，即使愛到深處，也不依附于丈夫，而不在于她為一個男人吃苦。

要記住，把所有的籌碼放在婚姻上去依靠男人生活，是危險的。永遠不會拋棄你的，是自己。